中國(guó)還能再出一個(gè)他這樣的演員嗎？

一輩子能演好三五個(gè)角色，足矣。

演員這行，最難得的是什么？

不是顏值，不是名氣，是“入戲”——把自己揉碎了，放進(jìn)角色里，演什么像什么，哪怕褪去戲服，身上還留著角色的魂。

這話放在今天，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。可在陳寶國(guó)身上，這四個(gè)字，刻了40多年。

有影迷說(shuō)，在家看電視，隨便掃一眼遙控器，總能撞上陳寶國(guó)的身影。這話不假，出道40余年，他演過(guò)大戶人家的紈绔子弟，演過(guò)威嚴(yán)霸氣的帝王，演過(guò)市井里的奸佞小人，也演過(guò)平頭百姓的煙火人生。

亦正亦邪，個(gè)個(gè)攻心，連媒體都把他和王志文、張國(guó)立、陳道明湊在一起，封了個(gè)“中年F4”的名號(hào)。

可誰(shuí)能想到，這位如今的戲骨，18歲之前，只是北京城里一個(gè)普通得不能再普通的孩子。

七十年代，母親趕上裁員浪潮，沒(méi)了工作。一家人的生計(jì)，全靠父親那點(diǎn)微薄的工資撐著。

陳寶國(guó)看在眼里，疼在心里，二話沒(méi)說(shuō)，找了份搬運(yùn)工的活，靠賣(mài)力氣補(bǔ)貼家用。扛貨物、搬箱子，累得腰都直不起來(lái)，可他從沒(méi)抱怨過(guò)一句——那時(shí)候的他，只想著能幫家里多分擔(dān)點(diǎn)。

這樣的日子，熬到18歲，陳寶國(guó)厭了。他不想一輩子靠體力吃飯，偷偷報(bào)了中央戲劇學(xué)院。沒(méi)成想，老天爺還真賞飯吃，他順順利利就考上了。老師看著他五官立體，笑著說(shuō)：“這孩子，上鏡準(zhǔn)好看。”

上學(xué)那會(huì)，陳寶國(guó)也沒(méi)閑著，學(xué)習(xí)戀愛(ài)兩不誤。班里最漂亮的女孩趙奎娥，一眼就被他瞄上了。

那時(shí)候?qū)W校有規(guī)定，在校期間不能談戀愛(ài)，不然畢業(yè)就把兩人分去異地。班里二十五個(gè)人，就六朵金花，僧多粥少，陳寶國(guó)怕被別人截胡，干脆跟宿舍的兄弟打好招呼：“趙奎娥我追定了，你們可別跟我搶。”

一群大漢，全成了他的助攻，約會(huì)時(shí)幫著打掩護(hù)，放風(fēng)，硬生生幫他追到了趙奎娥。可陳寶國(guó)心里有數(shù)，自己那會(huì)兒沒(méi)名沒(méi)分，還配不上人家，熬了八年，直到畢業(yè)，也只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢有太多奢望。

他心里只有一個(gè)念頭：早點(diǎn)出人頭地，把趙奎娥風(fēng)風(fēng)光光娶回家。

為了這個(gè)念頭，他整天泡在各大劇組，死纏爛打求試鏡機(jī)會(huì)。

皇天不負(fù)有心人，1982年，央視要拍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，導(dǎo)演是后來(lái)拍87版《紅樓夢(mèng)》的王扶林。陳寶國(guó)趕緊跑過(guò)去試鏡，王扶林一看這小子，身上那股痞勁兒，正合劇中劉思佳的胃口，當(dāng)場(chǎng)就定了他。

可演好劉思佳，沒(méi)那么容易。這個(gè)角色，笑起來(lái)憋著小壞，骨子里卻比誰(shuí)都正氣，是當(dāng)時(shí)當(dāng)代青年的縮影，演砸了，可不是鬧著玩的。陳寶國(guó)憑著自己身上那股子韌勁，把角色演得活靈活現(xiàn)，可也沒(méi)少吃苦——短短三集的戲，拍了八個(gè)月，起早貪黑，每天就拿幾毛錢(qián)的補(bǔ)給費(fèi)。

憑著這部劇，24歲的陳寶國(guó)拿下了人生第一個(gè)金鷹獎(jiǎng)最佳男主角，成了第一代熒幕男神。

他后來(lái)回憶，那時(shí)候就是少年得志，什么都不懂，就憑著一股喜歡，“只要我演了，他就是我的。”還沒(méi)等劇播出，他就鼓起勇氣，跟趙奎娥求了婚。八年長(zhǎng)跑，總算修成正果。

走紅之后，質(zhì)疑也跟著來(lái)了。有人說(shuō)他靠臉吃飯，就連導(dǎo)演梁伯龍也說(shuō)，他拿獎(jiǎng)，多少有點(diǎn)運(yùn)氣成分。陳寶國(guó)沒(méi)辯解，只是默默憋著一股勁——運(yùn)氣是一時(shí)的，本事，才是一輩子的。

早在《大宅門(mén)》爆紅之前，陳寶國(guó)就已經(jīng)在電影界站穩(wěn)了腳跟。

1993年，他跟斯琴高娃合作的《香魂女》，拿下了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，同期獲獎(jiǎng)的，還有李安的《喜宴》。

在這部戲里，他演斯琴高娃的情夫，一個(gè)自私懦弱的角色，可就是這個(gè)角色，讓導(dǎo)演陳家林看出了他的“帝王相”。

后來(lái)，他和劉曉慶合作《武則天》，飾演書(shū)生氣十足的唐高宗，徹底顛覆了以往的形象。可誰(shuí)能想到，真正讓他封神的，是《大宅門(mén)》里的白景琦。

拿到《大宅門(mén)》劇本那天，陳寶國(guó)激動(dòng)得拍了桌子：“這劇本，寫(xiě)得太好了！”從那以后，除了吃飯、上廁所，他手里就沒(méi)離過(guò)劇本，52集的劇本，一口氣讀了下來(lái)。他知道，這樣的角色，一輩子可能就遇到一次。

那時(shí)候他已經(jīng)40歲了，要演青年白景琦，每天都得靠化妝把臉繃緊，把皺紋一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)，苦得不行。

拍攝期間，他身體不好，一半時(shí)間都靠吃藥維持，醫(yī)生讓他臥床休養(yǎng)，他卻拔了針頭就往片場(chǎng)趕。“一個(gè)演員，一生能有三五次好機(jī)會(huì)就不錯(cuò)了，這樣的角色，丟了就再也沒(méi)有了。”

白景琦這個(gè)角色，太復(fù)雜了。

他是個(gè)帶著紈绔氣的“活土匪”，卻能在白家瀕危時(shí)，撐起整個(gè)家的脊梁；

你罵他敗家子，可他骨子里的骨氣，又能讓你忍不住掉眼淚。陳寶國(guó)把這個(gè)角色演活了，往那一站，就自帶幾代人興衰的滄桑。

拍完這部戲，他入戲太深，頭頂白了一片，常常恍惚，自己到底是陳寶國(guó)，還是白景琦。

其實(shí)陳寶國(guó)對(duì)角色的“瘋”，早有先例。

拍《神鞭》的時(shí)候，有人勸他走小生路線，他偏不，硬是選了獨(dú)眼瞎子玻璃花——一個(gè)跟他本人八竿子打不著的角色，為此，他還放棄了《四世同堂》里的大少爺。

為了演得逼真，他每天把一枚磨過(guò)的扣子貼在眼球上，眼睛不停地眨，眼淚直流，到最后，視力受損，角膜也受到了不可逆的傷害。

可他一點(diǎn)都不后悔，直到現(xiàn)在，一提起玻璃花，觀眾還是會(huì)唏噓——那個(gè)市井里的奸佞小人，被他演得入木三分，沒(méi)人能從他身上找到半分白景琦的影子。

陳寶國(guó)入戲，是出了名的不要命。

2005年，胡玫找他演《漢武大帝》里的劉徹，這個(gè)角色陰鷙霸道，性情復(fù)雜。他拍戲走體驗(yàn)派，把自己完全沉進(jìn)去，拍危險(xiǎn)戲不用替身，結(jié)果被四匹馬從身上踏過(guò)去，斷了三根肋骨，落下了終身病根。

拍完這部戲，他用了半年時(shí)間，才慢慢走出角色，還說(shuō)以后再也不演帝王戲了。可轉(zhuǎn)頭，他又接了《大明王朝1566》——沒(méi)辦法，好劇本、好角色，他實(shí)在放不下。

他挑劇本，挑得厲害，用他的話說(shuō)：“不知道哪塊云彩有雨，精心選的角色可能不火，瞎撞上的，反倒能留名。”

可一旦選定角色，他就會(huì)把自己當(dāng)成一個(gè)“小演員”，摸爬滾打，不敢有半點(diǎn)懈怠。

他說(shuō)，自己最好的狀態(tài)，給了《茶館》里的王利發(fā)。

跟以往演帝王的“懸在空中”不同，王利發(fā)是個(gè)平頭百姓，讓他找到了“腳著地”的感覺(jué)。為了貼近角色，他剃掉了自己濃黑的眉毛，200多天里一直保持著亢奮狀態(tài)，一部戲拍完，狂瘦16斤。

殺青那天，他一邊抽煙，回頭一看，“茶館”的主場(chǎng)景已經(jīng)改成了戲園子，當(dāng)場(chǎng)就紅了眼圈，把身子背了過(guò)去，嘴里念叨著：“茶館就這么沒(méi)了？那可是王利發(fā)生和死的地方啊。”

熒屏外的陳寶國(guó)，不愛(ài)笑，總帶著一股不怒而威的勁兒。

除了拍戲，他幾乎不現(xiàn)身，記者都覺(jué)得他“難搞”。可在劇組里，他比誰(shuí)都敬業(yè)，每天按時(shí)出工，一天拍十幾場(chǎng)戲，晚上閉門(mén)不出，一個(gè)人研究第二天的臺(tái)詞，幾十年如一日，不敢有半點(diǎn)松懈。

61歲那年，他拍《老中醫(yī)》，120天的拍攝，他有1260場(chǎng)戲，平均每天拍10場(chǎng)，一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)，背完就拍，連喘口氣的功夫都沒(méi)有。

有一次，高滿堂探班，發(fā)現(xiàn)他便血嚴(yán)重，可他還笑著說(shuō)：“這是三輩人修來(lái)的福分，值得。”殺青那天，他接過(guò)鮮花，當(dāng)場(chǎng)就倒了下去，被送進(jìn)了醫(yī)院。

40多年，他演了無(wú)數(shù)角色，可他卻說(shuō)：“我這一輩子，能演好三五個(gè)角色，足矣。”

有人說(shuō)，演員的“千面”，其實(shí)都是“一面”。陳寶國(guó)演的所有角色，骨子里都藏著他自己的專注、執(zhí)拗與純粹。他把一輩子都交給了演戲，把自己的心血，都揉進(jìn)了每一個(gè)角色里。

如今，提起陳寶國(guó)，我們想到的，是白景琦的傲骨，是劉徹的霸氣，是王利發(fā)的煙火，是玻璃花的市井。他從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成“戲骨”，始終以一個(gè)“小演員”的姿態(tài)，敬畏著每一個(gè)角色，敬畏著演員這份職業(yè)。

這大概就是戲骨的底色——一生沉心，一生一戲，不追名利，只守初心。陳寶國(guó)的演藝江湖，沒(méi)有轟轟烈烈，卻在日復(fù)一日的堅(jiān)守里，活成了演員該有的樣子。