云南
2026年5月8日，一條訃告讓很多蘇州人紅了眼眶。王登程，32歲，走了。他的父母在訃告里寫，兒子是4月28日離世的。從日期算，消息被公開時，他已經離開整整十天了。不是家人不悲痛，是那十天里，他們可能連站起來的力氣都沒有。
王登程的離開，突然到讓人不敢相信。4月27日下午，他還在朋友圈發了最后一條動態。28日白天，有人在獅山劇院看到了他。他愛戲，尤其愛《牡丹亭》，幾乎每次有表演都不會錯過。那天他大概也是去看戲的，看完可能還跟朋友吃了飯。深夜，朋友都走了，他一個人倒在廁所里，再也沒有醒來。清醒的、年輕的、剛剛還跟人有說有笑的一個人，說沒就沒了。
訃告傳開后，很多人都在問：他到底生了什么病？但答案也許不那么重要。重要的是，一個32歲的年輕人，一個每天在朋友圈里笑瞇瞇的人，一個剛在3月還發過合照悼念另一位早逝朋友的人，一個月后自己就走了。這種“一語成讖”的荒唐感，讓人心里堵得慌。
王登程不是名人，但他的朋友圈，比很多名人都有分量。他是三星電子蘇州半導體的設備工程師，這是他的本職工作，但遠遠不是他生命的全部。他是蘇州五星志愿者，是國家無償獻血奉獻獎的獲得者。從2014年開始，他每年堅持獻血，累計獻血量達到了7800CC。一個成年人全身的血量大概4000到5000CC，他相當于把全身的血捐了一遍半。他參加志愿服務活動上千次，總時長4600小時，平均下來每天有一個多小時在服務別人。他還帶動親友捐贈圖書，影響超千人。他的母校、朋友、志愿者伙伴在他走后紛紛發文悼念，每一篇悼文里都寫著同一個詞——“好人”。
王登程是那種“從小就好”的人。上大學前，他就開始做志愿服務了。2023年考入江蘇工院機電一體化專業后，他成了校園里的“失物守護者”，誰的校園卡、身份證丟了，他比失主還著急。畢業后，他成了蘇州公益圈的名人。2025年，他獲評“蘇州時代新人”，上了當地的好人榜，但他從不覺得自己做了多了不起的事。他說得最多的一句話是：“但行好事，莫問前程。”
他的社交賬號簡介上寫著：“一介戲癡，偏愛文學。奈何情深，只恨緣淺。”他癡迷《牡丹亭》，杜麗娘為情而死、為情復生的故事，他看了一遍又一遍。他朋友圈的背景圖是天安門和長城，中間寫著五個大字“我的中國夢”。他的個性簽名是“曲終未必人散，有緣自會重逢”。讀到這里，你大概能感受到這是一個什么樣的人——真誠、熱烈、善良，還有點文藝青年的浪漫。他相信好人好報，相信付出會有回響，相信緣分不會散。
可是，命運沒有給他“重逢”的機會。3月份，他的朋友張雪峰猝然離世，他發了兩人的合照悼念。那時他寫下的文字，現在回看，像是在跟自己告別。他大概沒想到，一個月后，朋友們也會用同樣的方式，發他的照片，寫他的名字，說一路走好。
5月7日，王登程的追悼會在蘇州殯儀館舉行。他沒有結婚，身后事幾乎都是姐姐和姐夫在操持。父母白發人送黑發人，一聲一聲喊著“登程”，喊到嗓子啞了，喊到被攙扶著才能站穩。32年，他把太多時間給了別人——獻血、做志愿者、講公益課、幫人找失物、發朋友圈影響更多人。他總是在“服務”的路上，很少停下來為自己想想。他是那種把“但行好事”當成人生信條的人，可他忘了，“行好事”的前提，是自己還活著。有人說，好人不長命。這話聽著刺耳，但王登程的例子，讓人真的懷疑——是不是老天爺太喜歡好人，總急著把他們叫走？
王登程走了，32歲。他留下的，是7800CC的血，是4600小時的志愿服務，是上千人的影響，是無數被幫助過的人心里那份溫暖。他用自己的短途，照亮了很多人。可照亮別人的同時，也該給自己留一盞燈。
王登程，一路走好。天堂沒有病痛，那里有《牡丹亭》，有戲，有書，有你愛的一切。至于“曲終未必人散”，我們相信，是真的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
