杏子熟了，老屋的門卻緊閉著：那個喊我去摘的人，再也回不來了

　　西邊的云披上霞帔在風的簇擁下宛若一個出閣的新娘，蓋頭下藏著一個怎樣的容顏？她曳袖時嬌羞、神秘，催人以目往之。我沿著門前三五臺階緩緩走下去，再向前幾步，有一棵業已成年的杏樹，蔥綠茂密的枝葉擋住了光線，一只偷啄枝頭杏兒的鳥似受了驚的賊飛遁遠去，仰頭定睛一看，“杏子，熟了?！?/p>

　　杏子金燦燦，沉甸甸，在霞光的映照下多了些紅潤，只一眼便覺香甜可口，

　　要是數十年前的小時候哪等得了它黃就早已落入小賊們的腹中，那個時候結伴偷摘杏子的孩童可真多。眼下，我卻生不出摘取的心，“我是長大了么？”

　　杏子成熟時，會便宜誰？會落入誰腹？很難預料了。貪嘴的孩童？隔壁的鄰居？覓食的鳥兒？還是腳下的土地？

　　杏子的主人去年走了，已化作冢中塵泥，它扎根的那塊地旁立著的房子是它主人的，沒了煙火氣，蟲兒也隨意了起來，蛛絲便是它們隨性的杰作。

　　杏子的主人是位枕善而居、藹然可親的老奶奶，我自小喚她大奶奶。小時候，她家門前有棵杏樹，我嘴饞，爬上樹，偷摘過她家杏子，被她逮到后，她揚眉一笑大聲道：“去摘嘛，小心點，別從樹上掉下來?！?/p>

　　時光荏苒，窗前過馬，匆匆的，她的孩子成家后便獨立了出去，老伴也老早病故了，她門前那棵我小時候爬過的杏樹不知何故作了古，她又在屋后栽了一棵杏樹，正對著我家大門，我久久沒有注意到，也就不曾爬過，更未偷摘過這樹上的果子。

　　一年一次杏子熟了，她一見到我，便大老遠地笑著沖我喊道，“杏子，熟了，你去打點吃?！?/p>

　　我年紀大了，面皮愈發薄了，有些不好意思，借口“不愛吃杏子”婉拒了，也就結婚那年實在經不住她的熱情，攜妻子打了一籃；她見我滿籃而歸，樂呵呵道：“怎么不多打點？你不打，最后也是便宜別人，我吃不了多少。”我難為情地笑著回道：“夠了，這些夠我們吃好一陣了，打多了，吃不掉也是浪費。”

　　老家我每年要回去幾次，她見到我都會笑著沖我打招呼“回來啦？”我走的時候，她又大聲問道“怎么不在家里多待幾天？”我總是回有回的理由走有走的必要，也只回一聲“大奶奶，再見?！?/p>

　　至于下次能不能“再見”，終是沒想過。

　　偶然聽母親說“年后大奶奶被她孩子送進養老院后沒幾天就走了”，我頓感突然，上次見她還覺得她身體硬朗，她耳背說話聲音大讓人覺得她中氣十足再活幾年不成問題，怎么突然被送進養老院，怎么在養老院沒待幾天就登天了呢。

　　消息來的突然，與之關聯的記憶像電影片段一樣在腦海赫然閃現，她向我打招呼時的音容，給我家送她種的菜時的熱情，還有她喊我打杏子時的“鏗鏘有力”······

　　一次，她摔倒了，額頭破了一個酒盅大的口子，血涌如注，她用衛生紙捂著，來我家找我，讓我開車帶她去醫院止血，我見衛生紙、她的手、她的臉、她的上衣還有腳下的地都被染紅了，嚇了一跳，打開車門，讓她坐進去，開車帶她去醫院，傷口很深，慶幸處理及時，清創、包扎后，便帶她回家了。第二天，她提了籃子雞蛋到我家，說給我吃，我想婉拒，實在推脫不過，也就收下了。

　　這事宛若發生在昨天，她卻以令人不防方式走了。

　　據說，她走時，她家屋后那棵樹上的杏子還未成熟，我是在她家杏子熟透后才得知她走了，待我回到老家時，家門口的寂靜讓我生出些許落寞，見她家后門緊閉，那個推開門向我打招呼的身影終離我有點遠，遠在“上一次”，涌上心頭的是莫名的空落。

　　樹上的杏子沒了，被誰采摘了？落耳的是她生前收留的兩只未成年的流浪貓的叫聲，我拿了瓶牛奶喂了它們倆，這才安靜下來。

　　她走了，留下了一棟老屋一棵杏樹兩只小貓，還有幾塊菜地。

　　這次回老家，在家門口附近逛了一圈。那些菜地被鄰居種上了菜，那老房的門照舊緊閉著，杏樹上長滿了杏子，至于那兩只貓，終是沒有見到。后來聽母親說起，鄰居嫌貓吵，還偷食，被憎惡了，我見不到它倆貓影聽不見它們叫聲也就合理了。

　　“杏子，熟了，你去打點吃。”

　　我目視西沉的霞光，

　　拂面的柔風把這聲音吹到了耳邊。