我的「艾滋診斷」仿佛是死刑，我是怎么又活了40年的？

1986年2月21日，我被確診為HIV陽性，那年我22歲。

那天正好是我妹妹21歲的生日。那個陰沉的周五下午，我的人生被永遠(yuǎn)改變了。

我們原本計劃當(dāng)晚給她辦一個驚喜派對。妹妹當(dāng)時已經(jīng)懷了我的大外甥女七個月，我為此跑到倫敦市中心，想找一張印有黑人母親與孩子畫面的賀卡。

在找不到任何文化上貼合心意的東西后，我決定順路去切爾西的性病診所取我的檢測結(jié)果。

那時我根本不知道什么是HIV或艾滋病；大概一周之前，我甚至連這兩個縮寫都沒聽說過。

毫不意外，那一晚我最終沒能和妹妹一起慶祝。一邊迎接新生命的希望，一邊卻要面對自己即將來臨的死亡，實(shí)在讓人承受不住。

接下來的幾天，我把自己關(guān)在一個黑漆漆的房間里，無法自控地痛哭。

我最初的本能，就是靜靜等死。而在確診后的許多年里，我確實(shí)就是這樣做的。那也正是當(dāng)時醫(yī)生給我的預(yù)判。

我的前男友科林于1993年去世。他就是把病毒傳給我的人。我已經(jīng)失去了太多死于HIV和艾滋病的朋友，而最初醫(yī)生說我根本活不過30歲。但此刻，我就在這里，活到了62歲。

當(dāng)初之所以會去診所檢測，是因為科林試圖自殺。醫(yī)生要為他進(jìn)行緊急輸血，在確認(rèn)他符合性活躍白人男同性戀這個年齡段的特征后，做了進(jìn)一步檢查，結(jié)果證實(shí)他是HIV陽性。科林那時39歲。

在他之前，我剛剛結(jié)束了與他三年的戀情，離開去伯明翰大學(xué)讀書，卻在收到診斷后輟了學(xué)。上大學(xué)還有什么意義？我把全部重心放在工作上，努力在僅剩的、不知還有多久的時間里重建自己的人生。

靠著親王青年創(chuàng)業(yè)信托基金的一筆資助和一項殼牌LiveWire青年創(chuàng)業(yè)獎，我創(chuàng)辦了BetterDays賀卡公司，專做少數(shù)族裔賀卡。

1991年，我的主治醫(yī)生建議我參加一種名叫齊多夫定（AZT）的新型抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的試驗。

我不知道自己服用的到底是安慰劑還是真藥，但沒過多久，我便被從毛孔里滲出的化學(xué)藥品惡臭熏得受不了。

“對不起，但我不能再吃這個了。”我對醫(yī)生說，“這些藥片里到底放了什么？”

那是我人生中第一次質(zhì)疑醫(yī)生的權(quán)威。但我了解自己的身體，我知道那些藥片對我沒好處。于是，我停了藥。

整個1990年代，我持續(xù)定期接受檢查，結(jié)果始終顯示我沒有出現(xiàn)任何HIV癥狀，也沒有必要服藥。自1996年醫(yī)生可以測量血液中的病毒含量起，我就一直處于他們所說的“檢測不到”的狀態(tài)。

我是極少數(shù)的HIV陽性者之一——不到萬分之五——他們能維持高CD4細(xì)胞計數(shù)，也就是說，我的免疫系統(tǒng)始終保持強(qiáng)健，無需抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，也能保持健康且不具有傳染性。

盡管如此，我仍然背負(fù)著HIV陽性這個身份活著，它影響著我如何看待性、責(zé)任和親密關(guān)系。我后來從事性健康宣傳材料制作，面向年輕人、非洲裔社群以及男男性行為者開展工作。

我一直愿意被研究，但當(dāng)時的科研體系更傾向于投資藥物試驗，而非像我這樣天生具有抵抗力的人。

我們被稱為“精英控制者”，或“長期不進(jìn)展者”。精英控制者更常見于女性，也有研究顯示在非洲裔人群中比例更高，但相關(guān)證據(jù)仍然有限，一部分原因是HIV研究歷史上招募的白人男性參與者比例過高。

我很少談?wù)撟约旱摹熬⒖刂普摺鄙矸荨Ｎ野l(fā)現(xiàn)，即使身在HIV社群內(nèi)部工作，我也可能被當(dāng)成一個冒牌貨——因為我并沒有像許多其他人那樣，經(jīng)歷過種種健康問題。

這讓我心中沉淀下一種深重的幸存者內(nèi)疚。我活得夠久，親眼目睹了一整個一整個社群的消亡——當(dāng)我行將退休，同輩之人卻所剩無幾時，這種感覺尤其刻骨。從一場瘟疫中幾乎毫發(fā)無傷地幸存下來，這份道德重量驅(qū)使著我想為科學(xué)盡一份力。

醫(yī)生們說，我可能是無需抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物、卻保持“檢測不到”狀態(tài)最久的已知記錄。

所以，趁我還能做些什么，我會盡力去做。2025年，我聯(lián)系了帝國理工學(xué)院、哈佛大學(xué)以及荷蘭伊拉斯謨斯醫(yī)學(xué)中心艾滋病毒根除研究組等多支研究HIV病毒庫與精英控制的團(tuán)隊，參與到了他們的病毒庫研究項目，以及Idris和Virias項目當(dāng)中。

這些研究通過分析血液樣本和免疫細(xì)胞，來弄清當(dāng)病毒在血液或精液中檢測不到時，它究竟藏在身體的什么地方，以及為什么有些人無需藥物就能控制它。每項研究都在試圖探明，精英控制者能否為治愈方法提供線索——能否利用這種天然免疫，來幫助全世界數(shù)以百萬計的人。

四十多年來，體內(nèi)病毒測不到、自己又不受其影響，這種感覺常常像是在烈火中裸奔——卻不知怎的，竟然絲毫沒有被灼傷。我深知這究竟是怎樣一個醫(yī)學(xué)奇跡，并永遠(yuǎn)心懷感激。我的每一次呼吸，都像是在抵抗，也在提醒我，我還有更多的東西可以付出。

保羅·博阿基，劇作家，作品包括《Boy With Beer》和《Wicked Games》。