寫給阿嬤的情書，木生回國后會有怎樣的家？

近日，電影《給阿嬤的情書》打動了不少觀眾，也將那段塵封多年、少有人知的“下南洋”往事帶回公眾視野。銀幕上，一封封僑批用樸素的文字傳遞著深沉的情感——有對故土的眷戀，有對親人的牽掛，更有艱難歲月里守望相助的溫熱情義。

類似的故事，在電影之外也能找到注腳。在中國第一僑鄉，廣東江門，有一種建筑獨特而沉靜。它們由海外華僑傾心修建，如同一封封凝固的家書，一磚一瓦里都浸透著對故鄉的思念與守護，這便是世界文化遺產——開平碉樓。

在珠三角地區有一種風格獨特的建筑形式，它最早出現于明代，在上世紀三十年代規模化地興建。它形態各異，有的似瞭望塔，有的如碉堡，有的像莊園。它最初的出現是在抵御盜賊和防洪時做觀察瞭望之用，后來則更廣泛地作為住宅、學校、辦公、商業之用。

在它身上，人們可以看到巴洛克、哥特等不同歷史時期不同地域的西洋建筑元素，也能看到神龕、牌位這樣具有中國傳統宗族文化的印記。它見證了嶺南民眾遠渡重洋經商謀生的傳奇歷史，也是中西建筑文化共生發展最好的象征之一。

它，就是開平碉樓。

開平地處珠江三角洲西南部，毗鄰南海，受亞熱帶季風影響，溫和多雨。潭江及其多條支流經此向東注入珠江，沿江受沖積的河岸土地肥沃，但多為開闊低洼的丘陵地，有“六山一水三分田”之說。而在夏秋季節臺風盛行時期，地處潭江中下游的地勢洼地時常受到洪澇災害的侵襲。

歷史上的開平地區曾長期分屬于番禺、義寧、新會等縣，直到清代順治年間才正式置縣。新的開平地區位于新會、臺山、恩平、新興四縣之間，位置偏僻，地貌復雜。

開平北部多為低山丘陵，當時的地方政府管轄難及，加之清末時局動蕩，漸漸成為流民匪盜橫行之地。生活在這里的人們，面臨著水患與盜賊的雙重威脅。為求自保，他們居高處營造村落，筑高臺建筑房屋。后來，一種把樓的形體與碉堡的防御功能相結合的建筑應運而生。這種高達數十米的碉樓，既可在水患之際供民眾登樓避險，也可以在平時作為瞭望防守與對抗盜賊之用。

開平碉樓屋頂一角。圖源：視覺中國

密集的水網給陸地交通并不發達的開平提供了與外部聯系的途徑，開平人可以經由赤坎、金山等五大渡口到達沿江各處，甚至可以赴港澳或出海。

近代以來，西方殖民者在東南亞進行礦產掠奪，在美國修建太平洋鐵路，都迫切需要勞動力。一些誘騙華工的活動開始出現，在澳門甚至出現了專門販賣華工的“豬仔館”。而在當時的開平，鴉片泛濫造成了社會的動蕩，可人口仍在迅猛增長，這無疑加劇了土地危機。在清廷放開海禁之際，許多年輕人選擇背井離鄉，下南洋，赴美加，從事開采礦山、墾荒種植、修筑公共設施等勞役工作。

到了上世紀二三十年代，僑民們在海外生活趨于好轉，僑匯增多，僑眷和歸僑的生活也大大改善。然而，駐守故土的婦孺和老人卻依舊面臨著土匪盜賊的侵擾。于是，不少華僑選擇返回故鄉，建設碉樓，守護家園。

自力村的碉樓門庭，保留了中式傳統的裝飾。

圖源：視覺中國

開平人最初興建的是傳統三間兩廊式的民居。不過，隨著近代時局和文化思潮的演變，遠赴海外謀生的人們更加務實和通融，在建筑設計上也更加不拘一格。

碉樓的主人們，雖然沒有像維新變法者一樣著書立說，卻也將自身體驗到的西方文化引入東土。僑民們在故鄉興建新式學堂，創辦僑刊，為鄉民啟蒙思想文化。

建筑設計方面，也開始反思傳統建筑中不合理的內容，不拘泥于建筑的形制要求和細部做法，大膽地采用歐亞美各地的設計元素，并融入自身的審美志趣。

百年以前的僑鄉四野，人們競相營建騎樓、祠堂、教堂、洋別墅等極富異域風情的建筑，充滿著時空拼貼的傳奇感。千姿百態的它們，既是僑民們客居他鄉艱辛創業的注腳，也凝聚了開平人渴望回歸故土安居樂業的向往。

驅車行駛在與潭江走向幾乎同步的道路上，漸入開平，沿途小丘起伏，時而可見植被環繞的碉樓民居。背山面水，是中國傳統的生存智慧。河流起到了天然屏障式的防衛和商貿的交通功能，平整肥沃的沖積平原提供了得天獨厚的耕作和居住土地，而山丘則屏蔽了北方的寒冷空氣，和緩適宜，營造出“冬季有日照，夏季有涼風”的局部微氣候，為人們的生息發展提供了優越的條件。

“陰陽之說”在中國人的傳統觀念中至關重要。而鄉土中國的村落營造，也充分體現著《道德經》中“萬物負陰而抱陽”的說法。傳統村落往往選址于河道轉彎的“正弓”之位，也就是河岸凸起的一側，以便于河沙沉積從而拓殖土地。

開平兩處較大的碉樓群落自力村和立園，就位于潭江北岸的“正弓”之位。從高速駛出進入村間道路，沿途皆是水田綠樹。表面堅固，形似堡壘的建筑聚落漸漸映入眼簾，同時村落以北的北崗山、蓮塘山等相對低矮的山丘也清晰可見。

開平的立園碉樓群航拍。圖源：視覺中國

自力村肇端于清道光十七年的安和里、合安里和永安里三條方姓的自然村，而在新中國成立初期，取“自力更生”意蘊而合稱得名。

村莊外部數百米與縣道通達，車行十分鐘便進入可駛往縣城的國道。進入村莊后，撲面而來的綠意瞬間驅散了燥熱之感。行走在林蔭道上，沿線皆是荷塘稻田，水網縱橫，遠山輪廓可辨，造型各異的碉樓就矗立在這嶺南田園之間。村內的其他民居也都按照碉樓的統一風貌進行建造，西洋式城堡搭配水墨圖景，真是時空魔幻。

自力村的聚落格局呈現出獨特的的自然莊園的樣態——僑民們十分重視河道水體在村落布局中的作用，不做北方民居相對集中的棋盤式聚落堆疊形態，而讓建筑體三五成群。高聳而相對孤立的塔樓，錯落有致，形態各異，與稻田水網相映成趣。同時，建筑師在建筑體量上做了許多靈活變通的處理，樓與田在空間上保持連續，形成莊園式的庭院空間，比江南園林更為開闊。

立園碉樓。圖源：視覺中國

從村口搭乘景區接駁車，可達兩公里之隔的立園。立園是旅美華僑謝維立先生傾注十年心血于1936年建成的。這里分為大花園、小花園和別墅群三個區域，分別以人工河流或者圍墻區隔，同時采用亭廊做了有機連接。各式各樣的西洋別墅集中地建筑在一片平整的土地上，外圍則是河流與景觀，是集傳統園林韻味和西洋建筑風格于一體的宅邸佳作。

天色將晚，旅客往往會在馬降龍碉樓群收尾。馬降龍村位于潭江南岸，背離傳統縣城區域，背靠山巒，被茂密的竹林和樹木擁抱。

與其說是村居，更像是野戰防御陣地，此處的碉樓呈現出聳立的塔樓形態。其中幾棟墻體厚實堅固，開有狹窄的射擊孔道，門窗均為鐵門鐵窗。還在一些碉樓在頂層設置了角堡，并配備了槍械、銅鑼、探照燈等，以便觀察瞭望。百年前的人們，面臨著土匪與洪澇的威脅，他們就在這樣的碉樓中囤積糧食，以求安居自保。

開平碉樓在功能上可以大致分為更樓、眾樓、居樓三種。

更樓位于村口，或者山岡等邊緣高地，用于打更放哨和守衛防御，呈前后或對角呼應，像極了村莊的哨兵。而眾樓和居樓則分別為村民集資興建和富僑獨家營造的住宅。眾樓類似于公寓樓，裝飾不多，一般四五層，底部為公共門廳和廚衛用房，上部為居住房間，頂層有瞭望和休憩用的平臺。而居樓則十分注重裝飾藝術，底層為以主廳和客房為主，中間層供家眷子女居住使用，而在頂層設置具有中國傳統的神龕神位。

碉樓的主人們吸收了許多西洋元素，在碉樓中層設計了風格造型的陽臺出挑，而在頂部開敞屋頂，一些還建造了拜占庭風格穹窿頂和局部柱廊，頗具西洋風情。為了保障防御功能，底部墻體堅固厚實，幾乎封閉，門窗常由鋼板制成，窄小且常為斜向內擴，窗洞以加粗鋼筋防護，墻面也增加射擊孔，以便狙擊外敵。

開平碉樓的建設也是新的建筑材料和建造技術在中國的第一輪實踐。開平碉樓既有石樓與磚樓，也有鋼筋混凝土樓和夯土樓，還有混凝土包青磚的特殊構造。屋頂有四面懸挑、四角懸挑、正面懸挑、后面懸挑等，結構風格有柱廊式、平臺式、城堡式等。除了當地出產的土石和青磚，僑民們還大量采用從外國進口的水泥和鐵板等建筑材料進行建設。

開平碉樓屋頂俯瞰。圖源：視覺中國

如此新穎的設計，它們的設計者又是誰？難道僑民們聘請了外國建筑設計師嗎？實際上，開平碉樓絕大部分都出自鄉村設計師和建筑工匠之手。國外建筑的照片、明信片、畫報，以及一些設計圖紙，都是他們設計和建造的參考資料。

時值西方折衷主義風潮興起，古希臘與古羅馬的柱式、羅馬風的肋骨拱、文藝復興的穹窿頂、巴洛克的屋面等不同歷史時期的建筑元素被解構、組合和混搭。設計者不囿于風格范式的限制，追求比例與體量的均衡協調，注重審美上的務實。

這種思潮與開平華僑的需求不謀而合，他們雖未接受過學院派的建筑學習，卻無比渴望把充滿異域美感的設計元素帶回家鄉。在模仿建造的過程中，又因為建筑功能規模需求和主人審美各異，產生了更多的可能性。

行走在開平的村落之中，無論是取法堡壘的英國寨堡式，還是模仿神殿的羅馬穹窿頂式，抑或是形似教堂的伊斯蘭穹頂式，隨處可見，也有大量的折衷融合多種歷史時期地域特征的混合樣式。

開平自力村碉樓的門庭裝飾，半圓式和下面的線條模仿的是希臘羅馬柱式，而中心的圖案則是中式傳統風格。圖源：視覺中國

走進碉樓，我們看到了馬桶、浴缸、壁爐等來自西方的設計，內部擺放著各式各樣的西洋家具、西洋鐘和煤油燈等現代物件。室內的墻面和梁柱也會采用卷草、渦卷、纓絡等西洋做法。

可即便如此，人們并沒有完全拋棄傳統，比如依舊會在門窗檐下等位置繪制“蝙蝠（福）”、“喜鵲”等中國裝飾，依舊使用紅木家具，懸掛傳統字畫等等。

其實，每一棟用作居住使用的碉樓中，幾乎都保留著神龕。古語說，國之大事，在祀與戎。祭祀祖先是中國人最重要的大事。開平人依舊在室內的正位端放著祖宗牌位，接受先人和神靈的注視。

太平洋戰爭以來，僑匯減少，開平碉樓的建設陷入停滯。再到新中國成立后，碉樓失去了原有的防御功能。

伴隨著改革開放，大量村民外出，目前，開平的許多村落只有為數甚寡的對碉樓懷有感情的村民仍居住其中，還有一些碉樓被改造成了展館。

堅固高聳的碉樓，生長在自然田園之中，像是村落孤獨的守護者。這場跨越時空的旅程也要結束了。

夕陽西下，古道西風，在我們身后，唯有泛黃的彩繪和停擺的西洋鐘在仍無聲地訴說曾經的榮光。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王旭輝 王芳麗

美編：甘漢強

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2022年第5期 有刪改