美國(guó)向?yàn)鯌?zhàn)場(chǎng)部署人形戰(zhàn)斗機(jī)器人，預(yù)計(jì)18月內(nèi)投入美軍前線！

作者：艾文

2026年5月30日，美國(guó)CNBC電視臺(tái)發(fā)布了一篇讓軍事觀察界震動(dòng)的深度報(bào)道：一家與特朗普家族直接關(guān)聯(lián)的舊金山機(jī)器人初創(chuàng)公司，已將兩臺(tái)人形機(jī)器人部署至烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行實(shí)戰(zhàn)測(cè)試，并公開宣布計(jì)劃在未來12至18個(gè)月內(nèi)，將人形機(jī)器人投入美軍前線。消息甫出，迅速在全球引發(fā)廣泛關(guān)注。

這家公司叫基石（Foundation），2024年在舊金山成立，至今不過兩歲。它生產(chǎn)的"幻影MK-1"（Phantom MK-1），身高1.8米，通體黑色，早在今年2月就已悄悄裝箱運(yùn)抵基輔——這是人類歷史上已知的首次人形機(jī)器人被部署在真實(shí)戰(zhàn)斗環(huán)境中。而CNBC這篇報(bào)道的發(fā)出，意味著這個(gè)原本低調(diào)推進(jìn)的項(xiàng)目，如今已被擺上臺(tái)面，正式進(jìn)入公眾視野和國(guó)際輿論場(chǎng)。

基石聯(lián)合創(chuàng)始人之一邁克·勒布朗（Mike LeBlanc），是一名在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役14年、有300次作戰(zhàn)出擊記錄的老兵。他解釋做這件事的動(dòng)機(jī)只有一句話："把鋁和鋼送上戰(zhàn)場(chǎng)，而不是一個(gè)19歲的士兵，這是一種道德義務(wù)。"

"幻影"是什么，能干什么

幻影MK-1的紙面參數(shù)并不復(fù)雜：身高1.8米，體重80公斤，可負(fù)重約20公斤，行進(jìn)速度約每小時(shí)6公里——基本與步兵相當(dāng)。手臂擁有18至19個(gè)活動(dòng)自由度，可操作手槍、霰彈槍和M-16步槍等各類武器。更值得注意的是，它采用專有擺線致動(dòng)器技術(shù)，運(yùn)行靜音，且熱信號(hào)特征與人類相似，理論上可以迷惑敵方的紅外瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，讓對(duì)手誤以為面對(duì)的是真人。

為什么偏偏要做成"人形"？基石公司的邏輯相當(dāng)務(wù)實(shí)。現(xiàn)有戰(zhàn)場(chǎng)上的所有武器、車輛、建筑、樓梯，全部按照人類的體型和行為習(xí)慣設(shè)計(jì)。一臺(tái)非人形機(jī)器人要上戰(zhàn)場(chǎng)，需要專門改造環(huán)境配合它；而一臺(tái)人形機(jī)器人，直接復(fù)用所有已有基礎(chǔ)設(shè)施，不需要為它單獨(dú)打造一套后勤體系。"兼容性"，而非科幻美學(xué)，才是人形設(shè)計(jì)的核心邏輯。

目前，兩臺(tái)MK-1在烏克蘭承擔(dān)的主要任務(wù)是前線偵察和物資搬運(yùn)。它們可以穿越崎嶇地形、攀爬斜坡、進(jìn)入狹窄地下掩體或洞穴——這些都是輪式或履帶式無人車無法完成的場(chǎng)景。在槍林彈雨中為前線補(bǔ)給彈藥，或者率先沖入高風(fēng)險(xiǎn)建筑進(jìn)行搜索，機(jī)器人的"死"比士兵的死代價(jià)低得多，這筆賬算起來并不復(fù)雜。

烏克蘭：全球最昂貴的機(jī)器人測(cè)試場(chǎng)

基石公司將烏克蘭視為理想的"第一個(gè)客戶"，CEO桑卡耶特·帕塔克（Sankaet Pathak）的直言："就像無人機(jī)、機(jī)槍或任何技術(shù)一樣，你首先必須讓它們進(jìn)入客戶手中。烏克蘭就是客戶，戰(zhàn)場(chǎng)就是測(cè)試環(huán)境。"

這句話揭示了烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)在當(dāng)前全球國(guó)防科技生態(tài)中的角色：它不只是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更是一個(gè)沒有任何實(shí)驗(yàn)室能復(fù)制的極端壓力測(cè)試場(chǎng)。真實(shí)的電子戰(zhàn)干擾、真實(shí)的復(fù)雜地形、真實(shí)的敵對(duì)火力——這些條件，在舊金山的工廠里花再多錢也模擬不了。

事實(shí)上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為機(jī)器人技術(shù)的加速器。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2026年1月，烏克蘭地面機(jī)器人系統(tǒng)就完成了7495次實(shí)戰(zhàn)操作，涵蓋物資補(bǔ)給、傷員撤離和直接作戰(zhàn)。烏克蘭本土已有超過200家公司在生產(chǎn)機(jī)器人平臺(tái)，其中最大的UGV（無人地面車輛）制造商Tencore，2025年為前線生產(chǎn)了超過2000臺(tái)，2026年需求預(yù)測(cè)高達(dá)40000臺(tái)。每天出動(dòng)多達(dá)9000架無人機(jī)，專門為無人地面車輛設(shè)立的K2旅，已建立起全球第一個(gè)專用無人地面車輛營(yíng)。

幻影MK-1在這個(gè)背景下登場(chǎng)，并不是戰(zhàn)場(chǎng)上最強(qiáng)的機(jī)器人，卻是最具象征意義的那一臺(tái)。基石公司計(jì)劃今年向?yàn)蹩颂m發(fā)送升級(jí)版"幻影2"，據(jù)稱將具備"超人能力"并將載重翻倍。而來自烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，將直接服務(wù)于基石公司與美國(guó)軍方的下一步合作。

18個(gè)月，人形機(jī)器人進(jìn)入美軍前線

基石公司已從美國(guó)陸軍、海軍和空軍獲得總計(jì)2400萬美元的研究合同，用于檢查、物流和武器操作等可行性測(cè)試。帕塔克明確表示，公司的目標(biāo)是在未來12至18個(gè)月內(nèi)，將人形機(jī)器人部署至美軍前線。

這一目標(biāo)的推進(jìn)還有一個(gè)耐人尋味的背景：埃里克·特朗普（Eric Trump）近期以首席戰(zhàn)略顧問身份加入了基石公司。此舉已引發(fā)民主黨參議員伊麗莎白·沃倫的公開質(zhì)疑，稱該公司的政府合同是"赤裸裸的腐敗"。基石公司方面則表示，埃里克·特朗普此前已是公司投資方，雙方有著將制造業(yè)帶回美國(guó)的共同愿景。

無論政治爭(zhēng)議如何，這家成立僅兩年的公司所展示的野心已相當(dāng)清晰：帕塔克公開表示，目標(biāo)是向美軍提供"比任何機(jī)器人都更好"的產(chǎn)品。中美機(jī)器人競(jìng)爭(zhēng)，已從工業(yè)賽道蔓延至軍事領(lǐng)域。

不過，幻影MK-1目前的技術(shù)局限同樣不容回避。《時(shí)代》周刊記者在舊金山工廠實(shí)地觀察時(shí)記錄到，機(jī)器人在測(cè)試中多次摔倒，發(fā)出巨響。它的步態(tài)仍然生硬，在復(fù)雜地形下可靠性存疑，既不防水，電池續(xù)航也不足以支撐大規(guī)模前線部署。更關(guān)鍵的是，它目前無法自主作戰(zhàn)，全程依賴人工遠(yuǎn)程遙控——這意味著它本質(zhì)上仍是一臺(tái)由人驅(qū)動(dòng)的精密工具，而非真正意義上的自主戰(zhàn)斗單元。

"人類回路"，一條正在被壓縮的紅線

基石公司和五角大樓都反復(fù)聲明同一個(gè)原則：任何開火決定，必須經(jīng)過人類授權(quán)，即"人類回路"。這條線在發(fā)布會(huì)和政策文件里寫得明白，但工程現(xiàn)實(shí)正在從三個(gè)方向系統(tǒng)性地?cái)D壓它。

第一是通信中斷。在俄軍高強(qiáng)度電子戰(zhàn)干擾下，遙控操作的可靠性已大打折扣。一臺(tái)失去通信的機(jī)器人，如果停下來等待就等同于選擇暴露目標(biāo)，基于本地AI自主決策才是最優(yōu)方案。事實(shí)上，烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上的AI驅(qū)動(dòng)無人機(jī)已經(jīng)在通信被干擾的情況下自主評(píng)估目標(biāo)并開火，不是開發(fā)者放棄了原則，而是戰(zhàn)場(chǎng)不給原則留出實(shí)現(xiàn)的空間。

第二是決策速度。現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的交戰(zhàn)時(shí)間窗口，在無人機(jī)和快速機(jī)動(dòng)的雙重壓力下，正從分鐘級(jí)壓縮到秒級(jí)。"發(fā)現(xiàn)目標(biāo)→通知操作員→等待授權(quán)→確認(rèn)→開火"這個(gè)流程，在某些場(chǎng)景下已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)突發(fā)威脅。

第三是規(guī)模問題。當(dāng)單月執(zhí)行7000多次地面機(jī)器人操作，"人類回路"需要多少操作員？如果每臺(tái)機(jī)器人都需要專職人員盯守，整個(gè)系統(tǒng)的人力成本會(huì)高于它試圖替代的人力成本，規(guī)模化邏輯會(huì)自然推動(dòng)更高的自主化比例。

此外，AI專家還提出了另一個(gè)技術(shù)層面的警告：大語言模型會(huì)產(chǎn)生"幻覺"，以高度自信的方式給出錯(cuò)誤結(jié)論。一臺(tái)在戰(zhàn)場(chǎng)壓力下出現(xiàn)AI幻覺的自主武器系統(tǒng)，其后果目前沒有任何工程方案可以完全消除。

戰(zhàn)爭(zhēng)門檻，會(huì)因此降低嗎

把這些技術(shù)細(xì)節(jié)放到更大的歷史坐標(biāo)里，一個(gè)更沉重的問題浮出水面：當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)傷亡可以系統(tǒng)性降低，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治成本會(huì)發(fā)生什么？

歷史提供了一個(gè)參照：越戰(zhàn)之后，美國(guó)的軍事干預(yù)長(zhǎng)期受制于"傷亡政治約束"，公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持與士兵死亡數(shù)字高度掛鉤。但無人機(jī)出現(xiàn)后，美軍在巴基斯坦、也門、索馬里的大量打擊行動(dòng)，因?yàn)榱愕孛娌筷?duì)傷亡，幾乎沒有引發(fā)任何實(shí)質(zhì)性的國(guó)內(nèi)政治反彈——傷亡從政治約束變成了運(yùn)營(yíng)成本。地面機(jī)器人正在進(jìn)一步降低戰(zhàn)爭(zhēng)成本。

基石公司甚至提出過一個(gè)更激進(jìn)的論斷：大規(guī)模部署人形機(jī)器人，最終將像核威懾一樣抵消雙方的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，從而降低沖突升級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)邏輯并非沒有道理，但它的反面同樣清晰——正是因?yàn)榇鷥r(jià)變低，發(fā)動(dòng)沖突的門檻也隨之降低。歷史上，每一次讓戰(zhàn)爭(zhēng)"成本更低"的技術(shù)進(jìn)步，從弩弓到火藥到無人機(jī)，帶來的都是更頻繁的沖突，而不是更少。

MK-1人形戰(zhàn)斗機(jī)器人的技術(shù)仍在初級(jí)階段，系統(tǒng)也不成熟，但它所指向的那個(gè)未來已經(jīng)輪廓清晰。等到MK-2、MK-3能在電子戰(zhàn)環(huán)境下自主決策，五萬臺(tái)的產(chǎn)能目標(biāo)兌現(xiàn)，擺在人類面前的，將不再只是一個(gè)工程問題，而是一道關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)意志與國(guó)際秩序的政治難題…