被禁多年的云南鴕鳥(niǎo)肉事件：17名青少年被殺，兇手之前曾殺過(guò)人

2012年春天，晉寧縣南門(mén)村的路邊攤上，幾個(gè)工人蹲在墻根扒飯。有人壓低聲音說(shuō)了一句：街口那個(gè)賣(mài)肉的攤子，肉色不太對(duì)。旁邊的人沒(méi)接話，筷子頓了一下，把碗里的瘦肉扒進(jìn)嘴里，嚼了幾口，咽下去了。

沒(méi)人知道那碗肉是什么肉。攤主姓張，南門(mén)村本地人，五十多歲，不愛(ài)說(shuō)話，臉頰凹進(jìn)去，眼窩深深的，看人的時(shí)候眼珠子轉(zhuǎn)得慢，像在看一樣?xùn)|西，又像什么都沒(méi)看。他那輛手推車上掛著紙板，用毛筆寫(xiě)著幾個(gè)字——“新鮮鴕鳥(niǎo)肉”。可晉寧那地方，方圓幾百公里都沒(méi)人養(yǎng)鴕鳥(niǎo)。這句話后來(lái)被反復(fù)提起，像一根針扎進(jìn)所有人的記憶里，拔不出來(lái)。

真要講清楚這件事，得從一座冷庫(kù)說(shuō)起。

1

2005年，第一個(gè)失蹤的人叫張樹(shù)華，三十七歲，南門(mén)村本地人。5月29日那天早上出門(mén)，晚上沒(méi)回來(lái)。家里人等著，一夜沒(méi)睡。第二天報(bào)了警，派出所說(shuō)成年人失蹤，可能去外地了，先等等。這一等，等了七年。七年后韓耀的出事才將這一切撕開(kāi)。

那幾年里不斷有人失蹤。晉城鎮(zhèn)南門(mén)村附近，一條土路，兩邊是玉米地，雜草齊腰深，風(fēng)一吹沙沙響。路的盡頭有一間冷庫(kù)，灰白色的墻體，卷簾門(mén)總關(guān)著，偶爾開(kāi)一道縫，冒出白森森的冷氣。

十二歲的李漢雄，2007年5月1日，在這條路上消失。十六歲的陳濤，2011年9月，在這條路上消失。十七歲的采云偉，2012年2月19日，在這條路上消失。失蹤的都是男孩，年紀(jì)最小十二歲，最大二十二歲，都是一個(gè)人走路的時(shí)候不見(jiàn)的。那條土路像一張慢慢張開(kāi)的嘴，吞一個(gè)，合上，再吞一個(gè)，再合上。

沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

失蹤者的名單越拉越長(zhǎng)。2005年張樹(shù)華，2007年李漢雄，2008年陸加龍，2010年周勇，2011年劉熙、謝?？　埪斄帧ⅠR云龍……十七個(gè)人，大部分集中在一條七百米的范圍內(nèi)。這個(gè)數(shù)字像一根繩子，越收越緊，勒得人透不過(guò)氣。

村民們開(kāi)始繞著那條路走，天一黑就把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)實(shí)，小孩放學(xué)必須結(jié)伴，絕不讓一個(gè)人落單。有人半夜聽(tīng)見(jiàn)冷庫(kù)方向傳來(lái)狗叫聲，很兇，持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，然后突然安靜。靜得瘆人，連蟲(chóng)鳴都沒(méi)了。張永明家養(yǎng)著三條大狗，夜里經(jīng)常狂吠，電視聲音也開(kāi)得很大。老人說(shuō)住在他家隔壁，每到凌晨就會(huì)被狗叫吵醒，那狗叫不是沖著路過(guò)的陌生人叫，是那種餓極了刨食時(shí)發(fā)出的焦躁聲，拖著鐵鏈嘩啦嘩啦響。

在更早的三十多年前，張永明還不是那個(gè)推著手推車賣(mài)“鴕鳥(niǎo)肉”的老頭。

1974年，他十八歲。那年冬天，一個(gè)叫陸士榮的孩子來(lái)他家過(guò)夜。兩個(gè)孩子睡在一張床上，張永明挨著墻，陸士榮睡在外側(cè)。月光從木窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，地上一道白一道灰。半夜兩點(diǎn)多，陸士榮被一陣劇痛驚醒。他睜眼看見(jiàn)一把刀，落下來(lái)，又舉起來(lái)，又落下來(lái)。自己的脖子和臉在往外冒血，床單已經(jīng)被染紅了一大片。

陸士榮的慘叫驚醒了隔壁的張永明父母。張父推開(kāi)門(mén)，燈一拉，看見(jiàn)兒子騎在陸士榮身上，手起刀落，血濺了一墻。張父從背后抱住兒子，死死攥住他拿刀的手。張母抖著手撥了村里的電話，說(shuō)家出事了。等村里人來(lái)的時(shí)候，陸士榮已經(jīng)快不行了，脖子上的口子翻開(kāi)著，血堵都堵不住。

送到醫(yī)院搶救，命保住了。陸士榮脖子上的疤到今天還看得見(jiàn)，一道橫著的肉棱子，像一條蜈蚣趴在那兒。

張永明被抓了。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)在夢(mèng)游，什么都不知道，砍人不是故意的。村里開(kāi)了批斗大會(huì)，臺(tái)子上拉一條橫幅，臺(tái)下坐滿了人。張永明蹲在臺(tái)上，低著頭，自始至終沒(méi)抬起過(guò)臉。判了六個(gè)月勞教。治療費(fèi)花了幾百塊，張家最后賠了幾十塊。

陸士榮活了下來(lái)，但從此再也沒(méi)跟張永明說(shuō)過(guò)一句話。

2

1978年，張永明被生產(chǎn)隊(duì)分配到瓦窯廠上班。在廠里認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，楊樹(shù)榮，隔壁村的。兩人搭伙吃飯，休息時(shí)蹲在窯口吹風(fēng)，偶爾說(shuō)幾句閑話。有一天張永明約楊樹(shù)榮去鎮(zhèn)上換米，說(shuō)是家里讓賣(mài)的。兩人推著一輛板車走了一個(gè)多小時(shí)，到了鎮(zhèn)上的糧店，米換了十塊錢(qián)。張永明說(shuō)請(qǐng)客，路邊找了家小吃店，一人一碗面，又點(diǎn)了兩個(gè)涼菜。吃完楊樹(shù)榮就沒(méi)再回來(lái)。

半個(gè)月后，有人在南門(mén)村河邊的一個(gè)洞里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。全身赤裸，手腳都被折斷了，像一件破衣服被揉成一團(tuán)塞進(jìn)石頭縫里。楊家人認(rèn)出了衣服上的補(bǔ)丁，哭著報(bào)了警。有人想起來(lái)，張永明那幾天推著一輛板車在村里走，板車上蓋著塑料布，鼓鼓囊囊的。板車的大小剛好夠躺一個(gè)人。

張永明被抓之后，很快認(rèn)了。說(shuō)吃完宵夜，兩人拌了幾句嘴，自己動(dòng)了手。至于為什么要把衣服剝了，為什么要把手腳折斷，他沒(méi)說(shuō)。法院判了死刑，緩期二年執(zhí)行。全村人都覺(jué)得判輕了。幾十戶人家聯(lián)名寫(xiě)信，摁了紅手印，送到縣里、送到省里，要求判他死刑。信沒(méi)起作用。張永明在監(jiān)獄里寫(xiě)了檢討，認(rèn)了錯(cuò)，表現(xiàn)“良好”，減刑了。

減了一次，減了第二次，又減了第三次。十九年后，1997年，他回到南門(mén)村。

物是人非。父母不在了，哥哥姐姐搬走了，老宅空著，院子里長(zhǎng)滿雜草。村里給他分了地，政府還給他辦了低保。他一個(gè)人住在那棟空蕩蕩的老房子里，種田，養(yǎng)狗，下棋。

沒(méi)人跟他來(lái)往。他也不跟人來(lái)往。早晨扛著鋤頭出門(mén)，傍晚扛著鋤頭回來(lái)，路上一句話不說(shuō)。村里人覺(jué)得他怪，但也就是怪，沒(méi)多想。畢竟坐了十九年牢，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)四十二歲了。一個(gè)人養(yǎng)三條大狗，也不嫌吵。狗拴在院子里，人來(lái)就吼，兇得很，連送快遞的都不敢靠近。

有人發(fā)現(xiàn)他偶爾推著一輛板車出門(mén)，板車上鋪著塑料布，不知蓋著什么，也不知推到哪兒去。回來(lái)的時(shí)候板車往往空著，但他會(huì)舀幾勺碎肉拌進(jìn)狗食盆里，三條狗搶著吃，吞得呼嚕呼嚕的。

沒(méi)人注意這些細(xì)節(jié)。日子就這么過(guò)了，一年，兩年，三年。

2008年，張永明的土地被政府征收，拿了三萬(wàn)塊補(bǔ)償款。他用這筆錢(qián)在自家旁邊建了一個(gè)冷凍庫(kù)。

冷庫(kù)不大，灰色的鐵皮板搭的，外面接了一臺(tái)舊壓縮機(jī)，嗡嗡地響。他說(shuō)是用來(lái)存自家種的蔬菜和豬肉的?？赡菞l通往冷庫(kù)的土路，就是從那時(shí)候開(kāi)始“吃人”的。

3

2012年4月25日，韓耀從昆明一家實(shí)習(xí)公司被派到晉寧的工地，負(fù)責(zé)地質(zhì)勘探。工地在南門(mén)村附近，宿舍在村子另一頭，每天上下班要走一段土路。

那天下午，韓耀回宿舍幫工頭取一份文件。他走得很快，手里攥著鑰匙，拐上了那條土路。這條路他走過(guò)很多次，閉著眼睛都能走完。誰(shuí)能想到，這是最后一次。

工頭等了半小時(shí)沒(méi)見(jiàn)人回來(lái)，打了韓耀的手機(jī)，關(guān)機(jī)了。

韓耀家在昭通鎮(zhèn)雄縣，離晉寧六百多公里。父母接到電話連夜趕到晉寧，沿著那條土路來(lái)回走了十幾遍，路邊溝里、玉米地里全找了，什么都沒(méi)有。他們把韓耀的照片舉在胸前，見(jiàn)人就問(wèn)：見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子嗎？見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子嗎？

派出所說(shuō)還沒(méi)滿二十四小時(shí)，不能立案。母親急了，第二天跑到晉城鎮(zhèn)派出所門(mén)口，聲音都啞了，說(shuō)兒子肯定是出事了，求你們?nèi)タ纯础Ｖ蛋嗝窬o她做了筆錄，收下了材料，然后就沒(méi)有然后了。

韓母不死心。她開(kāi)始在鎮(zhèn)上打聽(tīng)，跟街邊擺攤的、開(kāi)小店的、掃大街的聊天，一家一家地問(wèn)。問(wèn)著問(wèn)著，不對(duì)勁的事情浮出了水面——原來(lái)這幾年，這條土路上已經(jīng)不見(jiàn)了這么多人。她問(wèn)到一個(gè)賣(mài)菜的大姐，大姐把她拉到一個(gè)角落，壓低聲音說(shuō)：別在這條路上走了，出事的地方就是那個(gè)冷庫(kù)，那家的老頭有問(wèn)題。

韓母把這條線索告訴了其他失蹤者家屬。十幾個(gè)人湊在一起，你一句我一句，把各自知道的拼起來(lái)，拼出了一個(gè)完整的畫(huà)面。

打電話報(bào)警，依然沒(méi)有回應(yīng)。

到了這個(gè)份上，韓母明白靠警方不行了。她開(kāi)始給媒體打電話，給云南本地的電視臺(tái)、報(bào)社打，給昆明市區(qū)的打，給省里的打，給外省的也打。一五一十地說(shuō)，晉寧縣失蹤了十七個(gè)孩子，我兒子是最近一個(gè)，求你們報(bào)道，求你們曝光。

幾天后，電視臺(tái)播了一條新聞。畫(huà)面上韓母站在那條土路上，指著遠(yuǎn)處的冷庫(kù)說(shuō)，我兒子就是在這里不見(jiàn)的。鏡頭搖過(guò)去，灰白色的冷庫(kù)靜靜立在那里，卷簾門(mén)關(guān)著，像一個(gè)巨大的水泥棺材。

那條新聞?wù)恕?/p>

公安部很快派了刑事專家組飛抵昆明，云南省公安廳成立專案組，晉寧縣公安局局長(zhǎng)和晉城派出所所長(zhǎng)被免職。2012年5月，聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐南門(mén)村。

村口那條路被封鎖了，警車停了一排，藍(lán)紅色的警燈在灰蒙蒙的天色里一閃一閃的。民警挨家挨戶敲門(mén)，問(wèn)最近幾天有沒(méi)有看見(jiàn)陌生人、有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)異常的聲音、張永明家在哪兒。

有人指著村道盡頭：那棟灰瓦的老房子就是。

民警來(lái)到南門(mén)大村225號(hào)。院門(mén)沒(méi)鎖，推一下就開(kāi)了。

院子里很安靜，三條大狗蹲在墻根，看見(jiàn)生人竟沒(méi)叫，只是豎著耳朵盯住來(lái)人。幾只蒼蠅圍著狗食盆打轉(zhuǎn)，盆底沾著暗紅色的肉末，在初夏的高溫下已經(jīng)有些發(fā)臭了。民警往廚房走。廚房不大，灶臺(tái)上一層灰，墻角堆著幾個(gè)塑料桶，蓋著蓋子，用磚頭壓著。

掀開(kāi)一個(gè)桶蓋，濃烈的腐臭味撲面而來(lái)，嗆得人后退了兩步。手電往桶里一照，里面泡著的東西——灰白色的肌肉纖維，粉紅色的內(nèi)臟碎片，還有一截帶著指甲的手指。五個(gè)桶，分門(mén)別類，肢體、內(nèi)臟、肌肉、骨骼，各占一桶。

廚房的暗間里翻出六個(gè)大麻袋，裝滿了衣服、鞋子、手機(jī)、身份證。有人在雜物堆里翻出一塊沾了人皮的膠布，上面有紋身的痕跡。一朵玫瑰，一頭豬。后來(lái)DNA比對(duì)確認(rèn)了，那是陳濤的皮膚——那個(gè)十六歲的少年生前最得意的紋身被完整地剝了下來(lái)。

臥室的桌子上，幾個(gè)金屬菜盤(pán)敞著口。有的盤(pán)子里堆著切碎的肉塊，切面整齊，像是用刀仔細(xì)修過(guò)的。盤(pán)子里的東西已經(jīng)風(fēng)干了，但還能看出原本的樣子。墻邊擺著一排玻璃罐子，深褐色的液體里泡著眼球，黑眼珠朝外，十幾只眼睛隔著玻璃望著來(lái)人。

民警在菜地里一連挖了好幾天。把浮土篩掉，底下全是碎骨頭，碎的，折的，砍的，燒的。沒(méi)有一顆完整的頭骨。

問(wèn)張永明頭骨在哪兒。他說(shuō)不記得了，又說(shuō)砸碎了，又說(shuō)扔河里了，又說(shuō)喂狗了。問(wèn)了三次，三個(gè)答案。問(wèn)他一共殺了多少人，他說(shuō)不記得了。問(wèn)他桶里那些肉是怎么回事，他不說(shuō)話了，低著頭，盯著自己的手背。再問(wèn)，他抬起頭，嘴角往上扯了一下，笑了。那個(gè)笑很輕，像一條縫，在臉上撕開(kāi)一道口子。

最終法院認(rèn)定他殺害了十一個(gè)人。但失蹤者是十七個(gè)。為什么少了六個(gè)？沒(méi)有人能回答。張永明自己說(shuō)了一句讓所有人后背發(fā)涼的話：找到多少件衣服，就殺了多少人。

韓耀的家人從警方那里拿回了他的遺物——一只黑色雙肩包，一件工地上穿的迷彩外套，還有一部屏幕碎了一角的舊手機(jī)。

十一具骸骨陸續(xù)被挖出、拼湊、比對(duì)、確認(rèn)。家屬們被叫去辨認(rèn)遺物，有人接過(guò)一件發(fā)皺的T恤，捻了捻衣角，眼淚一滴一滴砸在布面上，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

對(duì)張永明的審訊持續(xù)了很多天。他交代得很配合，就是那副表情，不慌不忙的。說(shuō)他一般是白天在土路上蹲守，專挑一個(gè)人走路的年輕小伙。趁人不備，從后面用皮帶勒住脖子，或者直接用手掐。等人不動(dòng)了，用板車拖到冷庫(kù)，鎖上門(mén)，等夜深人靜了再處理。

問(wèn)他為什么要?dú)⑷恕Ｋ麤](méi)回答。問(wèn)他吃沒(méi)吃過(guò)人肉。他也沒(méi)回答。

那輛板車被警方從冷庫(kù)里推了出來(lái)。鐵板生銹了，輪子歪了，推起來(lái)吱呀吱呀的。板車上鋪的那塊塑料布還在，上面滲出幾塊暗黑色的漬跡，怎么都洗不掉。

這個(gè)人在村子里住了十幾年，在文化公園的涼亭里下了十幾年棋。每天下午兩三點(diǎn)，他穿著那件洗得發(fā)白的灰?jiàn)A克，慢吞吞走到?jīng)鐾?，支起棋盤(pán)，等人來(lái)下。棋友說(shuō)他的棋下得很穩(wěn)，不貪吃子，不冒進(jìn)，每一步都在等著你出錯(cuò)。

輸贏也不爭(zhēng)。輸了一局，擺上棋子再來(lái)一盤(pán)。贏了也沒(méi)什么表情，站起來(lái)拍拍褲子上的灰，推著板車走了。

他走進(jìn)那條土路的背影，和走進(jìn)任何一個(gè)下午的陽(yáng)光沒(méi)什么不同。

那個(gè)賣(mài)“鴕鳥(niǎo)肉”的推車紙板后來(lái)被人撿走了。紙板泡在雨水里，毛筆寫(xiě)的字洇開(kāi)了，只剩下淡淡的墨痕，散作一團(tuán)模糊的、辨認(rèn)不清的痕跡，和泥土的顏色混在一起，看不出上面曾經(jīng)寫(xiě)著什么。

2012年7月28日，昆明市中級(jí)人民法院一審宣判。張永明坐在被告席上，法官念了很長(zhǎng)一段話，他沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去多少。念到“死刑”兩個(gè)字的時(shí)候，他的眼皮跳了一下。

沒(méi)有上訴。

2013年1月10日上午，昆明市中級(jí)人民法院將張永明驗(yàn)明正身，押赴刑場(chǎng)。槍響之后，一切歸于寂靜。

晉城鎮(zhèn)那條土路還在。冷庫(kù)的鐵皮墻還在，白漆剝落了，露出底下的銹跡。卷簾門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里塞著一截?cái)嗟舻蔫F絲，風(fēng)一吹就響，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模袷裁礀|西在敲。

那三條狗早就不見(jiàn)了。

路邊的玉米地割了一茬又一茬，深秋的風(fēng)把那片枯黃的秸稈吹得東倒西歪。偶爾有小孩背著書(shū)包從這條路上經(jīng)過(guò)，腳步很快，從不回頭，家里人交代過(guò)，走路不要東張西望，走完就對(duì)了。他們不知道這條路為什么修得那么長(zhǎng)。

十七個(gè)名字，只有十一個(gè)上了判決書(shū)。那張手寫(xiě)失蹤者名錄被風(fēng)刮跑了，飛過(guò)玉米地，落在路盡頭，沒(méi)人撿。

老宅空了。