于北辰曾叫囂“臺(tái)軍導(dǎo)彈炸三峽大壩”，臺(tái)灣網(wǎng)紅實(shí)地參觀：死心吧

2026年開年這幾個(gè)月，臺(tái)灣地區(qū)的政論節(jié)目又把＂炸三峽＂這個(gè)老梗翻了出來。

可這回情況不太一樣。一位叫柳杰克的臺(tái)灣自媒體人，沒在演播室里跟著起哄，自己買票飛到湖北宜昌，扛著手機(jī)就上了三峽大壩壩頂。

直播一開，畫面里的真實(shí)尺寸，讓?shí)u內(nèi)某些名嘴多年來的說辭當(dāng)場(chǎng)塌房。柳杰克在鏡頭前走了一圈，跟導(dǎo)游一起對(duì)數(shù)據(jù)。

壩頂最窄的地方厚度三十多米，最寬處一百二十四米，整座壩用掉的混凝土超過兩千七百萬立方米。這壓根不是一面墻，是一座立起來的山。

直播彈幕里，臺(tái)灣網(wǎng)友刷得最多的一句話就是＂原來被騙了這么多年＂。

于北辰這位退役將領(lǐng)在島內(nèi)政論節(jié)目里，多次拍著胸脯講三峽大壩最薄處只有三十公分，臺(tái)軍雄風(fēng)導(dǎo)彈一發(fā)就能鑿穿，垮下去能淹掉下游六億人。這套話被反復(fù)播放，幾乎成了島內(nèi)某些觀眾心里的＂軍事常識(shí)＂。

可他自己呢，從頭到尾一次都沒來過三峽。

跟于北辰一個(gè)調(diào)門的還不少。蘇紫云在節(jié)目里講兩枚中程導(dǎo)彈夠炸三峽，游錫堃放話說云峰導(dǎo)彈能打到北京。這些話一句比一句猛，聽著特別解氣。

可只要稍微查一下公開資料，破綻多到數(shù)不過來。島內(nèi)電視臺(tái)樂于播，看中的就是那股＂爽感＂，至于真假，他們壓根懶得負(fù)責(zé)。

我們說說三峽大壩到底是什么貨色。它屬于混凝土重力壩，靠的是自身那兩千七百多萬立方米混凝土的份量，把上游水壓一層層壓到地基里。

壩體橫截面是個(gè)大三角形，上游一面接近垂直，下游是緩坡。這種壩最大的特點(diǎn)，是哪塊挨了打也不會(huì)帶塌旁邊，每段壩體都能獨(dú)立扛住水壓。

設(shè)計(jì)指標(biāo)擺在那兒。三峽能抗百年一遇的洪水，能扛七級(jí)地震，連小型核武器的沖擊波都算進(jìn)了設(shè)計(jì)方案。

全世界水利工程界，在抗打擊要求高的地方，首選都是這種壩型。常規(guī)導(dǎo)彈哪怕真飛過來命中，也就是在表面崩一塊混凝土，跟＂潰壩＂這兩個(gè)字差著十萬八千里。

1943年5月，英國(guó)皇家空軍對(duì)德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)的幾座水壩搞過一次空襲，代號(hào)＂懲戒行動(dòng)＂。

當(dāng)時(shí)德軍的莫訥壩和埃德爾壩是薄拱壩，厚度只有幾米到十幾米。英軍為這次行動(dòng)專門搞了能在水面彈跳的特種炸彈，飛行員低空抵近反復(fù)投放，才勉強(qiáng)砸開缺口。

就算這樣，潰壩洪水也就泛濫了幾個(gè)星期，德國(guó)工業(yè)產(chǎn)能幾個(gè)月就緩過來了。魯爾那種薄拱壩，跟三峽這種重力壩完全是兩個(gè)物種，厚度差幾十倍。

1943年都得動(dòng)用特種武器才能勉強(qiáng)對(duì)付的目標(biāo)，2026年居然有人想用現(xiàn)役反艦導(dǎo)彈打掉，這賬怎么算都算不過來。

再看射程。臺(tái)軍現(xiàn)役雄風(fēng)系列對(duì)地版本，公開射程也就六百公里上下。三峽大壩在大陸腹地，直線距離超過一千公里。導(dǎo)彈壓根飛不到。

就算技術(shù)上勉強(qiáng)改裝加程，東南沿海這些年部署了多少層防空反導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)，關(guān)心軍事的人心里都有數(shù)，導(dǎo)彈半路上就被打下來了。

國(guó)際法這一關(guān)也躲不開。日內(nèi)瓦公約附加議定書白紙黑字寫著，水壩、堤防、核電站這類裝載危險(xiǎn)力量的工程，屬于受特別保護(hù)的目標(biāo)，攻擊它們可能造成大量平民傷亡，會(huì)被定為戰(zhàn)爭(zhēng)罪。島內(nèi)某些名嘴公開討論怎么炸，這種話從他們嘴里說出來，本身就夠上國(guó)際法庭的卷宗了。

還有那句＂潰壩淹六億人＂，張嘴就來。長(zhǎng)江中下游沿線常住人口大約四億，這是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公開的數(shù)據(jù)，任何年鑒都能查到。

一位上過電視的退役將領(lǐng)，連人口數(shù)字都懶得核對(duì)，直接編出個(gè)六億來嚇唬觀眾。島內(nèi)某些人對(duì)大陸的想象，就建立在這種粗糙到家的數(shù)據(jù)上。

為什么這幫人年復(fù)一年地編？根子在島內(nèi)的媒體生態(tài)。兩千三百萬人的小盤子，養(yǎng)著十幾家二十四小時(shí)滾動(dòng)播出的新聞臺(tái)，加上一堆政論節(jié)目。

內(nèi)容嚴(yán)重過剩，做扎實(shí)調(diào)查又慢又貴。最劃算的玩法就是找一個(gè)不會(huì)＂反告＂自己的話題，對(duì)著地圖編故事，主播說得有多狠就有多狠。

大陸議題是這個(gè)市場(chǎng)上最便宜的原料。從早年的＂茶葉蛋吃不起＂，到后來的＂榨菜配酒＂，再到現(xiàn)在的＂三峽薄墻＂，一脈相承。

越離譜越有記憶點(diǎn)，越有記憶點(diǎn)流量越高，下一檔節(jié)目編得就更離譜。這個(gè)怪圈一旦轉(zhuǎn)起來就停不住，直到被現(xiàn)實(shí)當(dāng)場(chǎng)打臉。

柳杰克的直播之所以殺傷力大，是因?yàn)樾畔鞑サ耐娣ㄗ兞恕＃⒉枞~蛋＂那個(gè)段子能在島內(nèi)流傳好幾年，靠的是早年臺(tái)灣觀眾接觸大陸一手畫面的渠道少。

現(xiàn)在抖音、小紅書、B站的畫面能直接推到臺(tái)灣用戶的手機(jī)上，一部手機(jī)就能戳穿一檔節(jié)目花十年搭起來的人設(shè)。島內(nèi)炒作＂大陸威脅＂還有更現(xiàn)實(shí)的盤算。

這幾年臺(tái)灣地區(qū)物價(jià)漲得兇，電價(jià)跟著漲，年輕人薪水卻趴在原地不動(dòng)，缺電缺水也是常態(tài)。這些治理問題民進(jìn)黨當(dāng)局拿不出方案，最方便的招就是把民眾視線引向外部矛盾。

三峽大壩知名度高、體量大，成了順手的政治道具。

往外看，這套話術(shù)還能換來美方的關(guān)注。把自己包裝成＂對(duì)抗威權(quán)的前線＂，軍購(gòu)清單就能開得更長(zhǎng)。臺(tái)灣地區(qū)防務(wù)部門這幾年的預(yù)算屢創(chuàng)新高，2025年度防務(wù)預(yù)算占GDP比重已經(jīng)超過2.5%，跟這套持續(xù)輸出的恐慌敘事脫不開關(guān)系。

代價(jià)是島內(nèi)民眾的真實(shí)日子被綁上了一輛停不下來的車。最讓人不舒服的，是這些人談＂炸壩＂時(shí)那副輕佻的嘴臉。

長(zhǎng)江中下游住著的是幾億同胞，真要潰壩，洪水沖過的每一寸土地下面都是活生生的人。把這個(gè)當(dāng)成政論節(jié)目的下酒菜，把同胞的性命當(dāng)成抬高自己政治籌碼的賭注，這種冷漠已經(jīng)超出了正常政治分歧的范圍。

柳杰克這趟旅程，沒講什么大道理。他就是用一部手機(jī)，把真實(shí)的三峽呈現(xiàn)給屏幕另一頭的臺(tái)灣觀眾。這個(gè)畫面比任何官方駁斥都管用。

物理常識(shí)、兩岸實(shí)力對(duì)比、國(guó)際法紅線，這三道門同時(shí)關(guān)著，所謂＂導(dǎo)彈炸三峽＂的劇本早就該下架。真正該死心的，是還活在自編自演劇本里的那幫人。