岡比亞：被一根腸子困住的國家

三年前，當英國和法國殖民者談判桌簽字瓜分地圖時，他們或許沒有想到岡比亞的命運，系于殖民者的圓規和尺子里。

翻開西非大陸的地圖，岡比亞河仿佛塞內加爾腹地的一道排泄口，圍繞河道而建國的岡比亞則像伸入腹地的一根“腸子”。

這根 “腸子” 像一道枷鎖，鎖住了資源開發，鎖住了社會發展，更鎖住了年輕人的未來。

這種荒誕的國界劃分不是按自然地理形成的，而是英國和法國兩個殖民者當年為了自身的利益，圈地為界，在西非種下的惡果。

一、

岡比亞河是西非最好的天然航道之一，沿河流可直入內陸300多公里。

殖民時代早期，葡萄牙人最早發現這條黃金水道，并在河流兩岸開展奴隸和黃金貿易，葡萄牙人將該河流命名為“cambio”，意為“貿易”。

1588年，英國人從葡萄牙人手里買下了岡比亞貿易權。

從17世紀起，英國、法國和荷蘭在西非為爭奪河口據點打得不可開交。

法國在西非殖民勢力起點是塞內加爾河，法國不僅要沿海河口，還要西非腹地。所以它從往東向薩赫勒深入，向南往岡比亞河流挺進。

英國對西非內陸地區沒有太大興趣，它只想搶占沿海據點和河口，岡比亞寬闊的河流和深水港灣是其重點布防的地區。

1775-1783年北美殖民地鬧獨立（美國獨立戰爭），英國后院起火，無暇顧及非洲殖民地，法國趁機把一些據點搶了回來，并把英國在塞內加爾和岡比亞的勢力壓縮到只在岡比亞河流狹窄地帶。

美國獨立戰爭結束后，1783年，英法兩國才坐下來就殖民勢力的劃分進行談判，兩國簽訂了《凡爾賽條約》。

按條約規定，法國承認英國對岡比亞河流的控制權，英國則承認法國對塞內加爾和塞內加爾河流的控制權。

英屬西非地圖（淡紅部分） 圖源：alamy

注意，那時候塞內加爾和岡比亞都不是獨立的國家，沒有清晰的國界。兩國的約定，從法理上把岡比亞河從內陸“抽“了出來，像一根“腸子”，為今后岡比亞”腸子“國家埋下伏筆。

英國擁有了河流，但是河流兩岸怎么算？總不能讓英國腳不落地與岸上居民交易吧？圍繞岡比亞河兩岸歸屬問題，英法兩國又在打打鬧鬧中過了一百年。

19世紀中后期，法國在西非瘋狂擴張，沿塞內加爾河往東侵占西非大片土地，而從內陸長出來的岡比亞河流像一根釘子一樣，扎進法國的腳跟上。

1888年，英國正式將岡比亞升格為單獨殖民地（此前屬于塞拉利昂管），加強管理，以防范法國的吞并野心。

法國提出用它的殖民地與岡比亞河換，這樣，塞內加爾就可以連成一片。

英國拒絕了，雖然它不能遏制法國在西非腹地的擴張，但是在法國的腳后跟上打顆釘子，也是能對法國擴張的一大掣肘。

1889年英法兩國再次簽下協定，英國獲得兩岸各約10公里的地帶，往東一直延伸到河流約375公里處。兩年后，經聯合邊界委員會實地勘測時再次小幅調整，形成了今天的岡比亞與塞內加爾邊界。

岡比亞最寬48公里，最窄僅幾公里。這片狹長的土地和380多公里河流構成今天的岡比亞全境。

世代居住在這里的部落，兩岸居民互通往來，被這兩個外來者生生切成兩個國家的人。一個塞內加爾人，從河流南岸到北岸，原來只要幾小時時間，現在要繞到岡比亞內陸盡頭，兜個大圈，現在可能需要二三天的時間才能到達。

二、

英國費盡心思搶得和守住的岡比亞河流及其兩岸狹長地帶，成為獨立后的岡比亞發展的巨大束縛。

岡比亞這個國家肉眼能看到和不能看到的資源，都限制在這一平均寬度25公里，長300多公里的河流狹長地帶——它成了西非最小的國家，且完全嵌入塞內加爾之中?？粗貓D，你把它想象成塞內加爾的腸子，或塞內加爾的釘子，都不為過。

這根腸子的最柔軟部分，本該形成覆蓋河流兩岸的綠洲，卻因為殖民者劃得太窄，它根本吞不下內陸的雨水，農業只能依靠河水來灌溉。

岡比亞河全長1120公里，源頭在幾內亞富塔賈隆高地，岡比亞只約占河流全長30%，河流兩岸往外多走兩步，就是塞內加爾的“墻”，根本無法往兩河流之外拓展，這條生命之河也困死了岡比亞的農業發展。

岡比亞和岡比亞河 圖源：谷歌地圖

每年，河流將岡比亞河上游的淡水送入岡比亞下游河谷地帶，滋潤著全國55萬公頃的可耕地面積（占國土56%）,但一旦這個腸子發生“痙攣”，比如因雨水過多發生澇災，那么岡比亞農民就會歉收。

由于缺乏資金修建水利設施，80%農村人口靠河水灌溉或潮汐耕作。雨季河水泛濫時，稻田被淹死，下游60公里內是海水紅樹木區，海水倒灌，水稻咸死。

其實岡比亞最主要的農作物是花生，花生在岡比亞的地位類似于加納和科特迪瓦的可可，是國家出口的最主要農產品。

花生種植不是岡比亞農民世代種植傳統，而是殖民時期，英國人強迫兩岸居民的選擇，跟法國人強迫馬里人種植棉花一個樣。

1820年，英國在岡比亞大規模推廣種植花生，為北美和歐洲提供榨油、制燭原料。當時花生占出口農產品的89%，岡比亞河流兩岸變成單一的花生種植園。

到現在，花生是岡比亞唯一的主要經濟作物，且為出口導向，近年該國30~50%外匯比例來自花生及其產品。

花生主導了岡比亞的外匯經濟構成，農民為了獲得更多收入，只能多種花生，目前花生占耕地的45%左右，而該國的大米80%以上依賴進口。

岡比亞糧食赤字常年存在，這形成了一種荒誕的現象：岡比亞兩岸河谷有大片綠洲，岡比亞全國有75%勞動力從事農業，農民卻常受饑餓的威脅，一旦花生歉收導致收入下降，很有可能買不起進口大米。

畸形的農業結構，農業GDP占比過高（近1/4），使得岡比亞深陷貧困泥潭（貧困率近20%，農村更高），青年失業鋌而走險，“走線”沙漠往歐洲偷渡。

政府不是不想改變這種狀況，它嘗試發展園藝、畜牧業，但是狹長的地理局限和對河流的過度依賴，多元化的嘗試還不見起效。

這條腸子成了岡比亞農業和政府的緊箍咒。

三、

岡比亞“腸子”狹長地理，出產不了豐饒物產，也沒能孕育科學，卻長出了迷信和自大，當迷信、狂妄和政治結合，就產生了葉海亞·賈梅（Yahya Jammeh）這樣的怪胎。

賈梅曾是一位掌控岡比亞最高權力的人，他不是外來的暴君，而是本土貧困土壤里長出來的“神醫”：他用迷信填補國家被地理切割后的空洞，用極度自大來遮掩國家貧弱的真相。

總統賈梅 圖源：gettyimages

2007年，賈梅公開宣稱“上帝托夢”，他發明了秘密草藥，對治療艾滋病有效。秘密草藥加上虔誠禱告，這套“草藥+信仰”的治療體系就能徹底治療艾滋病。

賈梅聲稱，他的艾滋病“草藥+信仰”偏方與現代西方醫學不兼容，接受他發明的治療方案的人，必須停用搞逆轉病毒藥物（ARV），而ARV是廣泛用于抗艾滋病毒治療、延緩病毒發作的藥物。

同時，禱告是治療不可或缺的環節，禱告的場所不能在家或自行選擇，賈梅要求患者必須到總統府或指定的營地接受治療。

為保障所謂治療效果，賈梅親自把綠色糊狀的草藥抹在患者半裸的身體上，同時念古蘭經禱告。全程由武裝警衛看守，患者不能中途退出。

在禱告治療期間，患者涂草藥，喝黃色湯藥，吃香蕉，目的是接受身體和心靈的雙重凈化，以祛除體內妖巫，達到治愈的目的。

當然，這套賈梅發明的治療體系沒能給患者以實質性的幫助。據相關報道，至少30人以上在治療期間或結束后死亡。原因是患者停用正規藥物導致病情惡化，感染并發癥。

賈梅的草藥偏方并非一時興起的發明，他堅持認為他的草藥醫療方案是愛民的體現，并于2年后將這套迷信醫術推至另一個高潮。

2009年，賈梅的姨媽去世，他堅信“巫術”是罪魁禍首。隨即從幾內亞請來專業的“巫醫團”，配上他的“綠男孩”私人衛隊，在農村地區展開獵巫。

按照巫醫的看法，“巫”是一種無形的惡魔，附著于人的身體，須通過服用特制的草藥、特定的儀式才能驅除。賈梅的草藥正好為巫醫驅魔提供最好的道具。

數百上千老人被押走，剝光衣服涂抹草藥、強灌草藥，那些草藥具有致幻作用，幫助服用者進入一種忘我的狀態，從而驅除體內的惡魔。

賈梅的荒誕不僅體現在其發明的能治愈艾滋病的草藥上，還體現在其針對國內其他族群和反對派的拉仇恨的言論上。

2016年選舉期間，賈梅公開威脅曼丁卡族（Mandinka）：“把你們消滅掉（wipe you out）”，“像殺螞蟻一樣殺死你們（kill you like ants）”，曼丁卡族占岡比亞人口約40%，而賈梅則屬于焦拉族（Jola，少數民族）。聯合國為此專門譴責其煽動性言論可能引發種族沖突。

而針對反對派，他多次威脅稱：“你們會在選舉前一個一個死掉”， “如果你們想破壞這個國家，我會把你們埋九英尺深”。

2016年12月，岡比亞總統選舉，賈梅敗選，但他拒絕下臺，西非共同體多次調解無效后，威脅使用武力，賈梅才不情愿的離開岡比亞，流亡赤道幾內亞。

2017年，岡比亞真相、和解與賠償委員會（英文簡稱TRRC）成立，目的是調查賈梅在其統治期間推行的艾滋病治療計劃、巫師獵殺等事件，收集的證人證詞于2022年12月公開，以推動制度改革，避免類似事件重演。

四

岡比亞這根狹窄的“腸子”，孕育不了岡比亞豐富的物產或礦產資源，卻卡住了岡比亞年輕人的命運。

岡比亞是極度年輕人的國家，0-14歲約占總人口40%（2025年總人口約280萬），約有110萬兒童/少年。全國約有2/3的人口在30歲以下，中位年齡僅17~18歲左右。

岡比亞那點狹長形狀的國土，匱乏的資源條件，以及落后的農業技術，根本就無法提供足夠的工作崗位給那么多正在茁壯成長的青年勞力。

岡比亞的15-35歲青年NEET率超過40%，Neet（尼特）這個詞在歐美社會被廣泛使用，指不工作，不上學，不培訓，與中國的“躺平”類似，但比躺平更慘。

中國的“躺平”族更多指有資金保障的人不想奮斗了，或者沒有多少錢但選擇低消費、選擇極簡生活的人，非洲的Neet青年是村子里的無業游民，城市里沒工廠打工，村子里種地又閑（旱季長達半年，無法耕種），大部分時間無事可干。

為了生存，為了從這根“腸子”外找出路，許多年輕人鋌而走險“走線”。

岡比亞民間管“走線”叫“back way”，直譯為走“后門”，指通過偷渡的非法手段去歐洲謀生。而正規途徑的“Front way”，普通年輕人根本不敢想。

走線有兩條主要路線：陸路和海路。前者穿過撒哈拉沙漠，后者從岡比亞海岸坐船到西班牙加那利群島。

年輕人更喜歡海路途徑，因為時間短，相對穿越撒哈拉沙漠，身體和精神承受的痛苦輕一些，但風險極高。

加那利是一個極特殊的群島，離摩洛哥只有200公里遠，一個實際上遠離歐洲，但法理上屬于歐洲的群島，南美毒販們愛這里，岡比亞偷渡客也愛這里。

偷渡客一旦登上了加那利群島，就相當于踏入了西班牙和歐盟申根區的門檻，許多人申請庇護坐上了前往歐洲大陸渡輪，而有一些人永遠失蹤在從岡比亞海岸到加那利群島的大海上。

2025年11月17日，一艘從岡比亞出發載滿偷渡客的船在大西洋翻沉，船上190多人幾乎全滅。2025年12月31日，一艘載了200人的船午夜翻沉，96人獲救，超過100人死亡或失蹤。

也有的人選擇穿越撒哈拉沙漠，這是一條經典的偷渡路線，從岡比亞經塞內加爾，馬里、尼日爾、利比亞，到達地中海南岸，再想辦法進入歐洲。

最難風險最高的路段是穿越從尼日爾到利比亞的撒哈拉沙漠，從尼日爾北部綠洲到利比亞北部地中海沿岸，距離長達1000~1500公里，偷渡客們需要坐上幾天的汽車，克服中途可能遇到的各種自然和人為狀況（沙漠高溫天氣，同時經馬里-尼日爾-利比亞路線也是經過薩赫勒地區）。

陸路偷渡常見的死因有缺水、沙塵暴、搶劫、綁架等，國際移民組織統計，近十年記錄全球近6000人死于撒哈拉沙漠穿越，其中包括岡比亞陸路偷渡客。

穿越撒哈拉沙漠的偷渡客 圖源： reuters

兩條路雖然都十分兇險，岡比亞年輕人為了尋找腸子外的希望付出了慘痛的代價：

2025年，有6173岡比亞人非法抵達歐洲，但是有近900人死亡，1254失蹤。

這種慘烈并不是偶然，對比2024年岡比亞偷渡客1600+的死亡數量，雖然有所降低，但基本是每年偷渡成風的延續。

結語

300年前，英法在紙上上隨手一劃，劃出來了岡比亞河，劃出那“腸子”般塞在塞內加爾的國家輪廓，但他們從來沒有考慮過當地人后代的命運。

河流成了岡比亞幾乎唯一的資源，是該國的生命線，同時束縛了國家的發展，催生了奇葩總統，成為了岡比亞人以為恥的政治怪胎。

但對岡比亞年輕人最痛心的是，這個國家狹窄的地理疆域，連工作都找不到，每年雨季河流波濤洶涌，卻容不下他們的夢想。

他們把目光投向曾經殖民他們土地的國家，但此時，英法等國卻無情的向他們關上大門。而在西方移民局的數據記錄里，只不過是多了一些冰冷的死亡數字。