什么動物只有一根腳趾，卻有五顆“心臟”？

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標?? 哦~

對我們?nèi)祟悂碚f，一個人有一顆心臟，一只腳上有五根腳趾，那才是正常狀態(tài)。可有一種動物卻完全反了過來——它不光長了五顆“心臟”，每只腳上還只有一根腳趾！

聽起來還真有點不可名狀，你能猜到它是誰嗎？

其實這不是斯芬克斯之謎，謎底也不是神話中的怪物，而是跟我們相伴了五千多年的一種動物——馬！

作為陸地奔跑健將，馬科動物的身體有許多精妙的適應(yīng)性特征，有些甚至會讓你覺得“反常識”！

我們以家馬為例，搶先來聊聊馬的身上有哪些特殊設(shè)計！

01

兩眼分那么開，也能看到中間？

先說一個大家都很不關(guān)心的問題：如果要給馬戴眼鏡，該戴在兩邊還是中間？馬的兩只眼睛分得那么開，能看到正前方的東西嗎？

當然能看見！

馬在哺乳動物中眼睛屬于比較大的，直徑約5厘米，單眼視野可達190度~195度，雙眼重疊的立體視野在前方約65度，而總視野范圍接近350度。

這讓它們不僅能看到正前方的東西，而且無需轉(zhuǎn)頭就能看到左右后方的東西。

馬的視野范圍：橘色部分代表雙眼視野，淺紅色為盲區(qū)（來源：

Equisense）

不過馬的正后方、口鼻前方和下方（雙眼視野中被自己面部遮擋的部分）的確有一部分視野盲區(qū)，所以有時需要低頭、抬頭才能看清面前之物。

它們也偶爾會被腳下的影子、水坑等嚇一跳。

02

馬奔跑時，會張嘴喘氣嗎？

跑過八百米的同學都經(jīng)歷過，在累得喘不過氣來時，我們經(jīng)常會忍不住張開嘴大口呼吸。

那天生愛奔跑的馬會不會張嘴喘氣呢？

來源：usagif

由于奔跑要消耗大量氧氣，為了保證呼吸效率，馬的鼻腔體積很大，而且內(nèi)部布滿褶皺復雜的“鼻甲”。

這就像一臺新風空調(diào)，既能為吸入的冷空氣加熱、加濕，又能過濾灰塵，還能讓空氣在鼻腔中充分停留，保證氧氣高效地進入肺部。

馬呼吸道內(nèi)部的軟腭也格外長，這讓它只能靠鼻子呼吸，而不像人捏住鼻子還能張口換氣。

奔跑時，馬的身體更會自動閉緊口腔與氣管的通道，將唾液吞咽與呼吸徹底“分流”。

跑步時有大鼻孔就夠了！（來源：usagif）

03

銜鐵會不會太硌牙？

那些裝備馬具的馬匹，嘴里總是含著“銜鐵”，馬不會覺得硌牙嗎？

其實，銜鐵的設(shè)計充分考慮了馬的生理特征。馬的切齒和臼齒之間，天然就有一塊空隙，銜鐵正是放在這里。

一直打哈欠，是困了馬？

馬的牙齒會持續(xù)萌出，平均每年長 2~4毫米，這樣可以與咀嚼草料造成的磨損抵消。

來源：usagif

而在人工飼養(yǎng)條件下，如果馬匹吃精飼料較多，咀嚼強度不夠，就容易形成“牙尖”或咬合不正等牙病。

因此通常需要定期人工磨牙，以維護口腔健康。

獸醫(yī)正在給馬銼牙…看得人腮幫子發(fā)酸啊！

04

跑這么快，腿上卻沒肌肉？

也許有人會好奇：我們自己量身高的時候，都是從頭量到腳。那給馬統(tǒng)計身高時，應(yīng)該量到頭頂，還是量到耳朵？

其實通常我們給馬量的都是“肩高”，即馬肩胛骨之間的隆起部位“耆（qí）甲”到地面的距離！

耆甲位置穩(wěn)定，受姿態(tài)影響最小，能保證測量的準確性。

給馬測量肩高（來源：horse grooms）

以馬為代表的有蹄類動物舍棄了鎖骨，肩胛骨全靠肌肉“掛”在胸腔兩側(cè)。

這讓它們肩部前后活動的范圍更大，能跑出更舒展的步幅。

馬的骨骼結(jié)構(gòu)圖：紅圈為肩胛骨，黃圈為肱骨（來源：

my senior horse）

馬能跑出每小時 60 公里的速度，更有賴于它們輕量靈活的肌肉骨骼系統(tǒng)。

在腕關(guān)節(jié)和飛節(jié)以下，馬的腿部幾乎沒有肌肉，全是骨骼、肌腱和韌帶。

馬的肌肉結(jié)構(gòu)圖（來源：equishop）

遠端重量輕，傳動效率便更高。但這也導致了馬腿缺乏肌肉保護，很容易受傷，需要重點關(guān)注和保養(yǎng)。

05

一頓不吃都不行！

成年馬的胃容量大約是8～15升，約占它們整個消化道容積的十分之一。

馬在草原上邊走邊吃，一天進食時間可以長達14～18小時，它們的胃在長期演化中已經(jīng)習慣了這種狀態(tài)，會持續(xù)分泌胃酸，以備隨時使用。

人工飼養(yǎng)的馬如果長時間沒吃東西，積累的胃酸就很容易誘發(fā)胃潰瘍。

因此在飼喂管理中，要盡可能保證馬每天持續(xù)地進食，“馬無夜草不肥”就是這個道理。

別拽了！餓不了一點兒！（來源：usagif）

06

只有一根腳趾，卻有五顆“心臟”？

即便在奇蹄目之中，馬也是很極端的例子：每只腳只有一個腳趾。

在漫長演化中，馬類側(cè)邊的腳趾不斷退化，中趾則變成大而寬闊、厚硬又有彈性的馬蹄，適應(yīng)草原堅硬的地表，并且能進行長距離高速奔馳。

來源：usagif

有人說“馬有五顆心”，除了胸腔里跳動的真心臟，另四顆“心”就在腳下：馬蹄底部有個三角形的“蹄叉”，是一塊有彈性、質(zhì)感類似橡膠的角質(zhì)結(jié)構(gòu)。

馬蹄上的三角形“心臟”

奔跑時，它被地面擠壓，便像水泵一樣，將馬蹄內(nèi)部血管里的血液往回擠；等蹄子抬起，蹄叉回彈，又能使新鮮血液迅速流入蹄部，大大促進了肢端血液循環(huán)。

來源：usagif

馬蹄表面被厚厚的角質(zhì)層（蹄壁）包裹，就像人的指甲一樣，這層角質(zhì)會不斷生長，也會因為運動磨損，形成動態(tài)平衡。

如果馬長期運動量不足，就需要修蹄子，削去多余角質(zhì)，保證它四肢肌腱、韌帶受力正常。

正在給馬修“腳趾甲”（來源：your horse）

反之，如果馬經(jīng)常負重、運動量大，或總在硬質(zhì)地面活動，蹄部角質(zhì)就會過度磨損，傷及內(nèi)部組織。

此時就需要給它釘上蹄鐵，不僅保護蹄部，也能提升馬蹄的抓地力。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自：博物（ID:bowuzazhi）

撰文：劉桐溪

部分圖源：圖蟲創(chuàng)意

感謝《馬術(shù)》雜志對本文的幫助

本文原載于《博物》雜志2026年1月刊