16歲女孩喊榜一“老公”，誰在背后收錢？

他們說這是直播，其實(shí)更像圍獵。

一個 16 歲女孩，離開高中，看見招聘 APP 上寫著“前臺”“保底四千”“最高上萬”，就去了。

她叫沐瑤，化名。

到了公司，前臺沒看見，先被勸去當(dāng)主播。工作人員告訴她，當(dāng)主播好，掙錢快，還可以瞞著父母，說自己是在公司做前臺。

這句話很輕。

但我讀到這里，后背有點(diǎn)發(fā)涼。

因?yàn)樗皇窃谡腥恕?/p>

是在教一個未成年人怎么騙父母。

后來發(fā)生的事情，極目新聞已經(jīng)寫得很清楚。

公司給她一個成年人認(rèn)證過的陌陌賬號，讓她開播。她剛滿 16 歲，很多平臺本來禁止未滿 18 歲的人注冊和使用直播賬號。法律也寫得明白：平臺不能給未滿 16 歲的未成年人提供直播發(fā)布賬號；滿 16 歲的，也要做身份認(rèn)證，并征得父母或者其他監(jiān)護(hù)人同意。

可現(xiàn)實(shí)里，這條線被公司繞過去了。

用成年人的賬號。

馬甲。

遮一下，蓋一下，繼續(xù)播。

沐瑤每月要播滿 26 天，每天 6 小時。差幾秒，都可能算無效直播。沒有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，保底工資就沒了，只能拿一點(diǎn)提成。她干了兩個多月，只拿到一個月工資，而且只發(fā)了 2000 元。

一個孩子，剛離開學(xué)校，還沒真正進(jìn)入社會，先學(xué)會了三件事：隱瞞父母、討好大哥、被公司扣錢。

這叫什么培訓(xùn)？

更難聽的在后面。

公司要求她們面對“榜一大哥”時，要喊“老公”，逗他開心。對方索要聯(lián)系方式，就趁機(jī)要禮物。下播以后，還要聊天、視頻通話，維護(hù)關(guān)系。運(yùn)營還會檢查手機(jī)，看主播和“大哥”的聊天記錄。

有榜一大哥想線下見面，運(yùn)營還會要求主播去吃飯。

諸君讀到這里，不覺得荒唐嗎？

一個 16 歲女孩，被公司安排去喊陌生男人“老公”，下播還要繼續(xù)陪聊，甚至可能線下見面。然后公司轉(zhuǎn)過頭來說：我們和主播只是合作關(guān)系，不是勞動關(guān)系。

真是好一個合作。

規(guī)章制度由你定，賬號由你給，時長由你卡，話術(shù)由你訓(xùn)，服裝由你管，手機(jī)由你查，工資由你扣。等到承擔(dān)責(zé)任的時候，突然變成合作了。

合作到最后，孩子負(fù)責(zé)喊老公，公司負(fù)責(zé)收錢。

這件事最刺眼的地方，不是一個公司壞。

是這套生意太熟練了。

記者以未成年女生身份去問，多家公司并沒有一聽“不滿 16 歲”就拒絕。有的說先看照片。有的說看起來別太小就行。有的說可以找家人或成年朋友實(shí)名認(rèn)證。有的甚至直接說，不滿 16 歲也可以播。

“看起來別太小。”

這五個字，比“違法”兩個字還刺耳。

因?yàn)樗┞读诉@條產(chǎn)業(yè)鏈真正關(guān)心的東西：不是你多大，不是你讀不讀書，不是你父母知不知道，不是你會不會受傷。

而是你看起來能不能過審，能不能吸引打賞，能不能把“大哥”留下來。

這里沒有女孩。

只有流量入口。

直播公司當(dāng)然會說，主播是自愿的。

可一個 16 歲孩子，剛從學(xué)校出來，看見“保底四千”“月入上萬”，她真的知道自己在同意什么嗎？

她知道所謂保底要每天 6 小時、每月 26 天，差幾秒都不算嗎？

她知道自己要喊陌生男人老公嗎？

她知道下播后還要被檢查聊天記錄嗎？

她知道所謂高薪最后可能只拿到幾百塊、兩千塊嗎？

成年人都未必能看懂這些坑，更何況一個未成年人。

所以，不要輕易說“自愿”。

很多所謂自愿，不過是信息差、貧困、輟學(xué)、家庭溝通斷裂和公司話術(shù)一起做出來的結(jié)果。

我想起過去一些“童星經(jīng)紀(jì)”“練習(xí)生合同”的爭議。

孩子還沒長大，就被推到鏡頭前，被包裝、被評價、被消費(fèi)。那時候至少還披著“藝術(shù)培養(yǎng)”的外衣。到了這種低端直播公司，外衣都懶得披了。

它直接告訴你：要會討大哥開心。

如果說從前的剝削，還要假裝在培養(yǎng)才藝，現(xiàn)在的剝削，連才藝都不需要了。

會撒嬌，會陪聊，會忍受露骨語言，會在運(yùn)營的要求下繼續(xù)播，就夠了。

這不是娛樂業(yè)。

這是把未成年人推到成年人的欲望市場里，明碼標(biāo)價。

法律其實(shí)不缺。

《勞動法》禁止招用未滿 16 周歲的未成年人。《未成年人保護(hù)法》也對未成年人直播賬號作出限制。律師說得也清楚：公司規(guī)定考勤、話術(shù)、服裝、直播節(jié)奏，檢查手機(jī)，發(fā)放保底工資，主播不承擔(dān)經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，這很可能符合事實(shí)勞動關(guān)系的特征。

問題是，法律寫在紙上，女孩坐在直播間里。

紙和屏幕之間，隔著一個公司。

這個公司懂平臺規(guī)則，所以用馬甲賬號。懂勞動責(zé)任，所以說“合作關(guān)系”。懂未成年人害怕父母，所以教她們謊稱當(dāng)前臺。懂女孩不敢維權(quán)，所以扣工資。

它什么都懂。

只是不懂底線。

或者說，它懂，但不在乎。

這件事里，平臺也不能裝作無辜。

如果平臺明知大量賬號被公司拿來給未成年人直播，還只是把責(zé)任推給實(shí)名注冊人，那就等于把審核做成了紙糊的門。

門是有的。

但誰都能鉆。

平臺吃打賞流水，公司吃提成，運(yùn)營吃業(yè)績，榜一大哥吃情緒價值。最后留下一個 16 歲女孩，拿著被扣過的工資，回家不知道怎么跟父母開口。

這條鏈上，誰都拿了一點(diǎn)。

只有她付出了太多。

勞動監(jiān)察已經(jīng)介入，部分女孩拿回了一些工資。

這是好事。

但如果事情最后只是“補(bǔ)發(fā)工資”“簽個和解”，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

這不是單純欠薪糾紛。

這里有未成年人保護(hù)，有平臺審核，有事實(shí)勞動關(guān)系，有誘導(dǎo)輟學(xué)少女進(jìn)入擦邊直播，有成年人賬號被轉(zhuǎn)借使用，有下播后的陪聊和線下見面風(fēng)險(xiǎn)。

每一項(xiàng)，都值得查。

不是查一個公司。

是查這一類公司。

那些在招聘 APP 上寫著“無經(jīng)驗(yàn)”“保底六千”“月入三萬”的崗位，背后到底有多少未成年女孩？有多少成年人賬號被借出去？有多少父母至今以為女兒在當(dāng)前臺？

我并不想把所有主播職業(yè)都污名化。

成年人愿意做直播，愿意靠才藝、口才、內(nèi)容掙錢，那是她的自由。

但未成年人不是成年人的縮小版。

她們還沒有足夠的判斷力，也沒有足夠的拒絕能力。她們不該被公司訓(xùn)練成打賞機(jī)器，不該被要求對陌生男人喊“老公”，不該被放進(jìn)一個充滿暗示、監(jiān)控和扣罰的房間里，然后被告知：這是你的選擇。

這不是選擇。

這是圍獵。

我希望周口這件事不是熱搜一過就結(jié)束。

也希望各地勞動監(jiān)察、網(wǎng)信、市場監(jiān)管、文旅、公安，真的順著招聘平臺和直播賬號查下去。

看照片就行？

未滿 16 也能播？

成年人賬號借給孩子用？

這些話不是聊天記錄里的小瑕疵，是通往深井的入口。

井口已經(jīng)露出來了。

不要再說沒看見。

你怎么看？如果一個 16 歲女孩瞞著父母去做這種直播，責(zé)任到底在她自己、家庭、平臺，還是這些直播公司？你覺得類似公司該怎么查、怎么罰，才能真的止住這門生意？

歡迎說說你的看法。