30年,一個人可以從襁褓中的嬰兒走到而立之年,褪去稚氣,扛起生活。30年,放在茫茫戈壁上,又會留下怎樣的足跡?
1996年,福建與寧夏,一個面朝大海,一個深居西北,一份“閩寧協作”的世紀之約,讓它們在東西部協作的國家戰略中緊緊相擁。于是,一座城鎮從寧夏回族自治區銀川市永寧縣的干沙灘拔地而起,承載著西海固百姓走出大山、易地生根的集體命運——這,就是閩寧鎮。
2026年,閩寧協作迎來30年。30載光陰,見證了一座小鎮的變遷,更記錄了幾代人命運的徹底改寫。近日,本報記者走進閩寧鎮,聆聽那些依然滾燙的奮斗故事,沿著快速發展的城市肌理,探尋那些讓貧瘠土地煥發新生的力量。
![]()
挪出窮窩窩:三代人的“翻身賬”
晚上8點,王文娟吃過晚飯,開車不到10分鐘,又走進星瀾服飾生產車間。作為車間主管,她要抽檢一批剛做好的短袖衫。
“訂單多的時候,大家通宵趕工,就為趕第二天早上的飛機把貨發出去。”她笑著說,語氣里透著從容。
這是王文娟在閩寧鎮安家的第13個年頭。但她的故事,要從更遠的西吉縣說起。
童年時期,王文娟站在西吉縣白崖村的山梁上,面對的是“苦瘠甲天下”的土地。“缺水、缺糧、缺希望”,是生活在這里的人們的常態。“一到冬天,人就只能閑坐著,心里慌得很。”她說。
轉機來得突然,卻又必然。閩寧協作的春風吹進了山坳,福建來的支教老師郭瑞鶴鼓勵她:“你得出去看看外面的世界。”2002年,高考落榜后,王文娟背上行囊,第一次坐上火車,奔赴福建莆田。
“在福建的電子廠,我學會了普通話,還記住了一個道理:只要肯干,就有錢掙。”在福建的3年,她沒有回過家,鉚足了勁要干出個樣子。慢慢地,“愛拼才會贏”的閩南精神刻進了她心里。
后來,王文娟因母親病重返鄉,結婚生子。當生活的瑣碎和貧窮再次圍困她時,她做出了和祖輩不同的決定——2013年,舉家搬到了正在建設中的閩寧鎮。
“這里有路,有水,有政策,總有出路。”正巧,福建企業家在閩寧鎮創辦富貴蘭服飾,她成了第一批車間女工。后來銀川星瀾服飾成立,技術過硬又有管理經驗的她被聘為主管。
挪出窮窩窩,挪出的不只是家園,更是拼命改寫的命運。
![]()
▲第一代移民馬文祥。封煜靖 攝
提及閩寧鎮最初的模樣,第一代移民馬文祥感慨萬千。1997年,他們一家十口人從西吉縣白崖村搬到這里。
“剛來的時候環境差,刮起風來,一公里開外的人都看不清。”平田整地、植樹造林、修建水渠,馬文祥和鄉親們一樣,眼巴巴地盼著黃河水來。
1999年,揚黃工程淌來了黃河水。次年,福建專家又帶來了雙孢菇種植業。馬文祥當年是第一批種植雙孢菇的:“看到白花花的蘑菇種出來,確實激動,電視劇《山海情》里演的場景,和我們那時一模一樣。”
如今,子女成家立業,3個孫子都在上學,年近古稀的馬文祥又當上了“義務講解員”。“我說的是西吉方言,但講的都是親身經歷,游客們也愛聽。”他頗有些自豪地說。
有了人氣,也就有了商機。26年前,新疆哈密人劉莎和丈夫馬建華來到閩寧鎮,開了鎮上第一家照相館。
“剛來時,大家只拍登記照,還都灰頭土臉的。現在,拍全家福、婚紗照、寶寶照,要求可高了!”劉莎指著一張七口人的合影說,“這是老蘇家的全家福,他家開油坊,孩子幫著搞直播,生意紅火著呢。”
早些年,劉莎騎著摩托車上門給新娘化妝。“有的家里連把凳子也沒有,我就蹲在炕上給她們化妝。冬天沒有爐子,姑娘們的臉都凍得通紅。這些年不一樣了,女孩們靠讀書、創業改變了命運,那種自信,是寫在臉上的。”
一代人的遷徙,改變了三代人的命運。記者在走訪中了解到,在許多閩寧鎮家庭,一代挪出窮窩窩,二代有了更好的就業創業機會,三代獲得更優質的教育。從西吉到閩寧,這不僅是地理位移,更是一場關于觀念和命運的革命。這筆“翻身賬”,改善的不僅是物質條件,更是幾代人生活的希望。
從“對口幫扶”到“品質反哺”:閩寧協作的升級之路
漫步在閩寧鎮,有時會恍惚自己究竟身處西北還是東南:寬闊的道路兩旁,有紅瓦綠樹,也有飛檐翹角的閩南大厝。這抹“福建紅”,是刻在這座城鎮基因里的重要底色。
![]()
▲永寧縣閩寧鎮,永寧縣委統戰部供圖
30年間,閩寧協作從“福建給、寧夏接”的扶貧濟困,邁向了產業協同、資源共享、雙向賦能的新階段。
走進閩寧產業園,曾經的戈壁灘上矗立起現代化廠房,40余家企業通過“福建企業+寧夏資源”“福建市場+寧夏產品”的協作模式,匯聚起源源不斷的“造血”能力。
在曉鳴農牧的孵化車間,一排排智能孵化設備正在恒溫恒濕的環境中安靜運轉。這里出產的雛雞,不僅運往福建,還要發往全國其他20多個省份。企業扎根閩寧鎮20年,從福建專家帶來的技術起步,如今已長成國家重點龍頭企業。
“中國人餐桌上,每4個雞蛋就有一個來自咱們公司孵化的雛雞。”企業行政主管李應飛說。
一顆雞蛋里藏著協作的升級,也藏著從幫扶到自立、再到反哺全國的底氣。
在立蘭酒莊,酒莊主管劉莉一身職業裝束,介紹起酒莊的產品如數家珍。誰能想到,搬遷到閩寧鎮原隆村前,她還是個只會種玉米和洋芋的農村婦女?
![]()
▲工作人員在銀川市永寧縣閩寧鎮賀蘭紅酒莊釀酒車間工作(2025年10月14日攝)。新華社發
“日照、溫差和砂質土壤,都賦予寧夏葡萄酒獨特風味。”劉莉說,酒莊葡萄園占地2800畝,年產葡萄酒約35萬瓶,每年解決移民就業約3萬人次。這里生產的美酒不僅飄香全國,更斬獲多項國際大獎。
立能新能源實訓基地,是“綠電小鎮”的核心配套項目,這里提供“學、訓、考、證、賽”一站式服務,覆蓋新能源全產業鏈,年培訓規模達一萬人次。
“學員考了證,出去就能上崗,以后吃的就是‘技術飯’。”基地總經理劉志軍自豪地說。
在閩寧供電所,所長楊登寶從另一個角度講述了閩寧鎮的發展變遷:“我剛來那會兒,一盞孤零零的電燈,就是老百姓家中唯一的電器。為了點亮它,電力人硬是靠著人拉肩扛立桿架線。”
走進綠電檢測室,大屏幕上跳動著全鎮的用電負荷曲線。“你看,現在全鎮已經實現24小時全綠電供應,搶修時也不會斷電。生產車間、溫室大棚、直播間,供電一秒都不能停。”楊登寶說。
站在供電所外舉目四望,山間的風車緩緩轉動,屋頂的光伏板在余暉中泛著光。塞上江南灼人的陽光,如今融入綠色產業,變成老百姓口袋里的“陽光存折”。
一只只雛雞、一瓶瓶葡萄酒、一批批新能源技能人才……協作的暖流滋養一方水土,流淌進千家萬戶。一盤“東西部協作”的棋,下出了山海相依、攜手共贏的萬千氣象。
一個都不能掉隊:每個普通人都可以成為光
在閩寧鎮,讓人動容的不只有產業的興旺,更有每一個人的努力與打拼。
福寧社區支部書記劉作新,來自甘肅會寧的一個小山村。1994年大學畢業后,他來到閩寧鎮,見證了新鎮區的建設。2019年調到全鎮唯一的社區福寧社區工作后,管理的難題接踵而至。
“從窯洞到樓房,居民有個適應過程,起初最讓我頭疼的就是衛生。”劉作新牽頭,組織居民共商共議,制定《樓棟公約》,成立自治小組。“兩三年緊抓不懈,終于看到了成果,現在樓道里也是一塵不染。”他說。
環境好了,就業也不能落下。劉作新帶領社區黨員像“紅娘”一樣,對接周邊的酒莊、溫棚和工地,幫助社區居民就業務工。在社區的推動下,居民年均增收超兩萬元。“社區還有‘四點半課堂’,工作人員會接孩子們放學,在社區課堂里學習、做活動,務工父母沒了后顧之憂。”劉作新說。
如果說劉作新是新生活的“鋪路人”,那么“巧媳婦”主播馬燕則是這條路上的“奔跑者”。
![]()
▲閩寧禾美電商幫扶車間入選全球最佳減貧案例。
在閩寧禾美電商幫扶車間,一面墻的特產禮盒整齊碼放。“這些都是準備發往廈門市思明區。”馬燕熟練地介紹著車間情況,絲毫看不出幾年前,她還是個普通話都說不利索、沒出過遠門的家庭婦女。
“以前在老家,女人就是圍著鍋臺轉。到了閩寧鎮,老板徐美佳手把手教我們用電腦、搞直播,還鼓勵我們化妝。”馬燕說。為了把寧夏物產銷到全國各地,她和姐妹們一直努力學認字、練習普通話。
從一句“歡迎來到巧媳婦直播間”的介紹開始,一群害羞的農村婦女蛻變成侃侃而談的產品推銷員、鄉游代言員。“現在我有了收入,老公和孩子都為我驕傲,我也是家里的頂梁柱了。”馬燕笑得眼睛彎成了月牙。
從鍋臺到直播前臺,“攢勁”女子翻越的不只是一座座高山,而是一個時代。這場精神蛻變,比任何數字都更有力量。
![]()
▲來自廈門市思明區婦幼保健院的婦產科醫生黃婉真。封煜靖 攝
在離車間不遠的衛生院,記者見到了來自廈門市思明區婦幼保健院的婦產科醫生黃婉真。作為福建援寧醫療隊的成員,今年是她在閩寧鎮工作的第三年。
3年來,黃婉真手把手帶教,幫本地醫生提升臨床診療能力,還走進鄉村、校園開展健康宣教。她說:“現在,這里的醫療服務水平和群眾的健康觀念都大幅提升了。我很舍不得這里的鄉親。”
從劉作新的“鋪路”到馬燕的“出圈”,再到黃婉真的“留戀”,閩寧故事讓身處其中的每一個普通人都看到了光,并成為了光。在這里,民族團結進步實實在在寫在老百姓的日子里,寫在每一盞亮起的燈火里。
回不去的西海固:記得住的精氣神
此次采訪中,有一段特殊的行程。記者跟隨73歲的老移民劉志剛,從閩寧鎮出發,驅車400公里,重返他的老家——西吉縣王民鄉三岔村。
![]()
▲73歲的老移民劉志剛。封煜靖 攝
劉志剛是這條線路的“活地圖”。上世紀90年代,他就開始經營西吉到閩寧鎮的客運班車。
“那時候跑一趟要15個小時,車費就幾塊錢。”他看著窗外的風景回憶,“有一回,連車帶人滾到河里去了,等水退了才被救上來。”
如今,全程高速,從閩寧鎮到西吉僅需4個多小時。
快到達時,車窗外淅淅瀝瀝下起小雨。“以前一下雨就出不了門。現在不同了,西吉的公路好得很,路都通到老宅了。”劉志剛感慨地說。
窯洞的拱形輪廓掩映在一片綠意中。經過多年生態修復,這片曾經貧瘠的土地已經披上了綠裝。移民過上好日子,遷出區也得以休養生息。
天色漸暗,劉志剛站在山塬峁梁的一棵大樹下,望著遠處的山坳,那是他們從前挑水的地方。這些年,他時常回來看看,讓孩子們憶苦思甜,不要忘本。
“現在的年輕人不用再吃我們那種苦了,但那股不服輸、不怕難、敢跟命運較量的勁,不能丟。”劉志剛說。
在閩寧鎮,像劉志剛這樣“吃過苦、不忘苦、還把吃苦當傳家寶”的老移民還有很多。
老移民趙鴻在電視劇《山海情》中扮演了村民馬洪,還是該劇的民俗顧問。劇組殺青后,他收藏了大部分道具,打造成文化大院。“金灘村”村牌、水花雜食店、拉水的小車……一件件老物件,一個個老場景,把參觀者拉回那個艱苦的年代。
“這些東西不能丟,要讓娃娃知道,根在哪里,這‘金沙灘’是怎么來的。”趙鴻說,如今這里不僅是游客打卡地,更是黨員干部的培訓點,“我們要守住的不只是鄉愁,更是那股子戰天斗地、絕地求生的精氣神。”
![]()
▲文旅項目“看見閩寧·戲劇村落”現場,采訪導演。封煜靖 攝
采訪期間,沉浸式文旅項目“看見閩寧·戲劇村落”建設正酣。作為這個項目的顧問,趙鴻帶領記者走進園區。站在搭建的“黃土塬”上,他心生感慨,唱起自編的秦腔段落:“當年搬到黃羊灘,戈壁荒漠無人煙,風吹石頭滿地跑,不見天上鳥兒飛,扛起洋鎬把地干,種下糧食扎下根……”
從三岔村的老窯洞到閩寧鎮的文化大院,那份開荒拓土、團結奮斗的記憶,在新家園的煙火氣中被小心安放、代代傳承。這是閩寧史詩中最柔軟最懷舊的一頁。
東西部協作閩寧實踐館,正是這種精神最集中的承載地。老物件、老照片,加上老移民的親身講述,讓每年數萬參觀者帶走感動與力量。這座實踐館像一座燈塔,把閩寧精神之光照向更遠的地方,召喚更多人走進來、記住它、傳承下去。
從閩寧鎮看中國:彰顯中國政治優勢和制度優勢的生動實踐
2021年,閩寧鎮被授予“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號,習近平總書記親自頒授獎章并深情勉勵:“一以貫之,刮目相看!”
采訪期間,記者深切感受到:跳出閩寧鎮看東西部協作,這個故事的意義,遠遠超出一個地方的脫貧致富。
30年來,變遷寫在一組組數據里:居民規模從最初8000人發展到6萬多人,2020年全鎮移民全部脫貧,年人均可支配收入從搬遷初期的500元增至2025年的2萬元以上。
![]()
▲永寧縣閩寧鎮閩寧產業園。 新華社發
閩寧鎮的實踐,回答了一個世界性的難題:一個擁有14億多人口、56個民族的發展中大國,如何做到脫貧、全面小康、現代化,“一個民族也不能少”?
這是一套“頂層設計+基層探索+接力推進”的中國方案。1996年中央確定福建對口幫扶寧夏至今,閩寧兩省堅持黨政主導,貫徹“優勢互補、互惠互利、長期協作、共同發展”原則,通過聯席會議機制、三級聯動、專班跟進,一棒接著一棒跑,一代接著一代干,才跑出了一個奇跡。
這是一套“政府主導+市場驅動+社會協同”的運轉機制。閩寧協作在發展中探索出“企業+合作社+農戶”“園區+基地+移民”等多種利益聯結機制。從早期的菌草種植,到如今的新能源、大數據,市場這只“看不見的手”和政府這只“看得見的手”緊緊握在一起,讓扶貧產業從“輸血”變“造血”,讓財富創造從“單贏”到“多贏”。
這是一套“物質脫貧+精神覺醒”的全面變革。口袋鼓起來,腦袋也要富起來。自信代替了自卑,進取取代了認命,從“圍著鍋臺轉”到“站在風口上闖”,這場深刻的觀念重塑,讓每一個普通人找回了尊嚴,也看到了自己身上的無限可能。
這也是一套鑄牢中華民族共同體意識的當代實踐。“武夷山賀蘭山山山相連,閩江水黃河水水水相融。”今天的閩寧鎮,西海固移民、福建援寧干部,還有紛至沓來的創業者、游客等,各族群眾在煙火日常中共同團結奮斗、共同繁榮發展。
30年,篳路藍縷;30年,山海為證。
從“干沙灘”到“金沙灘”,閩寧鎮樹立了東西部協作的典范。而站在閩寧協作30年的新起點上,閩寧鎮人已把目光投向了更遠的未來:那里有鄉村振興的和美畫卷,更有中國式現代化在西部大地的“閩寧圖景”。
這里的每一個人都在證明:幸福,從來不是等來的風,而是靠著跨越山海的合力,一點點吹開的萬樹繁花。
這,就是中國式現代化的發展密碼——全國一盤棋,上下一條心,各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起,就沒有翻不過去的山,沒有跨不過去的坎。
監制 | 肖靜芳
統籌 | 安寧寧
編輯 | 王珍 叢蓉
制作 | 石建杭
來源 | 中國民族報
![]()
點亮贊和愛心↓↓↓
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.