孕中期臆語：一位產婦與母親、與“失能”的身體、與無數個夜夢的持續“斗爭”｜三明治

　　文/二細

　　Day 1（4.1） 殺了她

　　在夢里，我殺死了和我媽很像的那個人。隨著刀刃兩次劃過她的脖頸，我驚醒。睜眼盯著濃厚黑夜里的虛空，心臟砰砰直跳。

　　我伸手覆住下腹部右側的肚皮，15 周零 6 天，獼猴桃大小的胎兒已經具備初步聽覺，能在肚子里聽到我的心跳。指腹輕拍肚皮，默默安慰可能受驚的寶寶。

　　些許失眠，我琢磨起剛才的噩夢。一個入室搶劫的夢，歹徒為什么坐在我媽的床上吃東西，為什么長著和我媽相似的臉？她們究竟哪里相似？

　　再一深想，我好像不太記得我媽臉的細節。記憶里，沒有一個場景或時刻，我的目光是平靜而持久地落在她的臉上。我曾認真端詳過伴侶、朋友、同桌，以及家里開臉不太正的邊牧。卻總是在和我媽對視，或是察覺到她即將到來的目光時就低下頭、轉過臉，或是徑直離開。

　　成年后，過年才會回家。經常是在半夜一兩點，我推開自己的臥室門走出來，會發現客廳里我媽正一個人躺在沙發上，電視還在演，或是手機上抖音那十幾秒的視頻正重復著第一百遍的播放。聽到我的聲音，我媽會驚醒著坐起來，頭發散亂也看得出稀少，眉頭擠著皺紋胡亂堆成一簇，眼睛里夾著半邊眼白從下而上斜睨著遠處的我。

　　“干嘛！” 她通常是沒好氣。也夾雜著不耐煩：“咋了！”

　　“上廁所！” 我也佯裝沒有好氣，掩蓋剛才和她遠遠對視時的情緒。我討厭看到她這樣。看起來很糟糕，很苦。好像是我害得她這樣。

　　她應該不總是這副苦相的。

　　小學時候，大家寫作文，都是抄同樣的“好詞好句”寫自己的媽媽——圓圓的臉、彎彎的眉毛、大大的眼睛、櫻桃小嘴……

　　從什么時候起，我意識到我媽和小學生作文模板里的描述長得不一樣了？

　　前幾天洗澡，我低頭看自己的乳頭。因為孕期激素的變化，乳頭變大并凸起像個花生，撐起清晰可見的層層褶皺，紋路里沉積著深深淺淺的黑色，被衣服布料摩擦出一點卷邊的白色皮屑。

　　我想，我媽的嘴唇，應該就長這個樣子。黑、皺、掉皮。

　　上個月做 NT 的時候，B 超里的胎兒已經有鼻有臉。

　　孩子爸爸盯著模糊的黑白照片，指著下巴處的深淺色塊說：“孩子下巴這是隨你了嗎，小鳥嘴”

　　我是大學意識到自己下巴不好看后，才留意到我媽的下巴也是這樣。后來目光也不自覺總停留在她嘴上，看她癟著嘴吃東西，咀著嘴說話，心中也暗生一份對自己的厭惡。

　　我媽應該有著大眼睛和歐式雙眼皮。我二姨、小姨、舅舅都長這樣。

　　但我想象不太出來我媽神色溫情、滿眼笑意的樣子。她的眼睛總是和厲色的眼神、皺起的眉頭、翻過的眼白組合在一起。

　　昨晚夢里那個和我媽長得相似的女人，她坐在我媽的床上吃東西。看我進來，她揚起彎彎的眉毛、睜著圓圓的大眼睛、停下正在咀嚼的紅色嘴唇看向我。

　　略帶疑惑，但我還轉身拿了一瓶水遞給她。

　　直到，發現床腳處還有一男一女兩位面露兇相的歹徒，我才尖叫著跑回自己的房間報警。

　　那個女人舉著匕首沖進來，看似要刺我，身體卻綿綿無力。她說她是不得已才這樣。

　　我輕易便搶過刀子，率先劃破她的脖頸。

　　一刀，血水細細流下。

　　為了以防萬一，我又補了一刀。

　　Day 2（4.2）我媽的電動車

　　"你就在那鬧，死活就是不要這個孩子了。 我在那嚇得直哆嗦，蹲著，蜷在那塊，嘚嘚嘚嘚，最后一下子醒了。醒了以后渾身沒勁，特難受。這幾天了，總覺得緩不過來勁兒。” 我媽發語音條給我說。

　　上一次爭吵，我幾天沒和我媽正經說話。直到進入16 周，孕吐稍有緩解，我有了點富余的心力，便找話說：“我這周體重終于沒再掉”。

　　被晾著的這5天，除了我今天發來的這 38 秒消息，我能想象到她其余每分鐘的等待和焦灼。被調成老人機字號的蘋果手機上，長久地開著和我的對話框：我的微信名占去四分之一的屏幕，接著是連續三天只有我一個字的留言“睡”、 “睡” 、“睡”，這就占滿剩余的屏幕。若再往下拉看有什么新消息，也不過另一個“睡”字。

　　看我態度軟下來，我媽緊接著訴苦說起這個讓她應激的夢。聽她說，夢里被我嚇得蜷到一邊，我竟升起一絲快感，好似真實世界的我也獲得了勝利。

　　去年 10 月，我正積極和男友備孕。假期回寧夏老家，我總感覺小腹偶爾這墜一下，那刺一下，我什么也沒說，揣藏著即將剝開糖紙的期盼，心底已經有甜蜜一點點悄悄化開。

　　但我媽就是有種激發我自毀的魔力。

　　在家里，32 歲的我依然被困在一個隨時可以被不敲門闖入、門是從外面鎖的房間中，困在無法施力的小孩角色中。

　　我出門必須步行或坐在她的電動車后座上由她接送。她的電動車后座是一把刑椅，無論她說什么、問什么，“公司的公積金按什么比例交的，這個月交了嗎？” “你可不能吃避孕藥，你們用避孕套了嗎？”都會自她后背傳來，只能聽著。

　　“你這么大年紀了，再不生孩子可不行。”

　　“你不現在生，后面生不出來兒子，人家小c還能要你嗎”？

　　我媽說：“夢里，你說不要就不要。”

　　現實中，我和她說“不要” “走開” “閉嘴” “別管” “和你無關”卻沒有任何效果，不會讓她退縮。

　　我得跳車，把自己狠狠摔在馬路上，摔在她面前。

　　那個月我并沒有懷孕。

　　回到深圳后，卻也有意無意停掉了備孕醫囑要求每日補充的維生素和葉酸。

　　Day 3（4.3）好消息

　　1 月 8 號，連續兩天測出淺淺的雙杠后，我拿到第一份早孕驗血報告單，醫生說：“大概是懷了 10 天左右。”

　　我截圖發給我媽，沒有補充其他文字。我只是在吵架的時候，會編輯反復修改過的小作文給她。日常，多說一句，便多一份被抓住話頭被質問的潛在煩惱。打視頻電話更是鮮有，記得有次我難抑興奮，給她視頻展示新租到的面朝森林水庫的房子，她第一句話卻是：“你眼睛怎么這么腫，是不是近視又加深了。你把舌頭伸出來我看一下。”

　　醫生的診斷發出去，我沒有等她的回復，放下手機去洗澡。在淋浴頭下，我瞇著眼睛感受水流溫熱的沖擊，想象著我媽拿起手機，點開圖，幾次搓大屏幕，才能辨認出圖上的信息，或許她還不敢相信，等著和我確認和共享喜悅。

　　再拿起手機，我看到她連發來的七八條 30 秒到 60 秒的語音。我一個個點下“轉文字”。

　　邊讀，心也一點點沉下來。

　　沒有一句恭喜。

　　第一句是說：“你這么大年紀了，懷了就趕緊要。”

　　接著是警告我：“千萬別同房了。”

　　還有說了三遍的：“不要讓狗上床。”

　　最后又補充：“以后孩子落戶到哪里也是麻煩事，你趕緊結婚吧，春天顯懷之前回來辦個婚禮。”

　　明明前幾天，我只有純粹的開心，每每想到，就會像倉鼠一樣搓著臉嘿嘿嘿地自己笑出聲。

　　我和發小吐槽我媽如此掃興。發小聽我講完，停頓了一會，好像難以共情，也不由又問我：“那你是真不結婚嗎？”

　　這時候我也能意識到，“不正常”的或許不是我媽。

　　沒有得到我的回復，第二天，我媽又發語音條來。

　　“今天外面特別冷，又刮風，我出門來，不知道為啥，一下子就涌出特別想你的那種感覺，眼淚都要出來了。”

　　“我又想起，好像你上大學那年，我把你送走，你就不再回來，我這心跟那什么似的。”

　　我沒有想到，得知我懷孕的消息，我媽感受到的是“失去”。

　　Day 4（4.4） 隔離床

　　半夜，腳下傳來“撓棺材板兒”的聲音。

　　是我家狗。她喜歡蜷縮在床角的一個豁口，背靠著墻，四只爪子伸直抵著床側的木板。晚上她總會做夢，夢到自己還在草坪上奔跑，腿緊接著也真動起來，于是指甲撓床板兒的撕啦聲總不間斷，準確清晰地一下下傳導到躺在床上的我耳朵里。

　　我起身把她的腳撥弄開。被我搞醒的她，抖抖身子，跳上床邊的飄窗，臥倒繼續睡。她的狗窩明明在外面客廳。

　　這個 1.9x1.5的床是我孕期的隔離床。這四個月，大多數時間我就躺在上面。晚上從 6 點便睡下，白天也整日癱倒著。懷孕讓我對氣味更敏感，伴侶的人味、小狗的狗味、客廳生活留下的氣味都在每一個顆粒度層面放大，刺鼻。我便在臥室設立了禁區，打開窗，關嚴門，不讓伴侶和狗隨便進入。

　　但小狗很快打破禁忌。過年，因為過敏吃藥帶伊麗莎白圈，生病的小狗極其敏感脆弱。她爸爸說，小狗在我門口像擺件一樣一動不動地僵立著，讓她回窩休息也不聽。我只能打開門，把小狗抱上我的床。貼著我，小狗這才松下全身繃著的勁兒，身體順勢倒下，昏睡過去。

　　這張床 1.9 米長，不是常規的 2 米，是當年按房東的身高定制的。房東是一個小老太太。我剛搬進來的時候，發現床短，衛生間水池低矮，衣柜旁還放著一個笨重的大梯子。后來我在抽屜里看到房東沒有收拾走的證件—— 一張 1991 年香港回歸前，內地進出香港的通行證，上面寫著房東的名字，身高152、人才類型是醫學。我從貝殼租到這個房子，中介說房子已經獨家托管給他們，是首次出租。我想或許這小老太太已經去世，我甚至覺得她沒有孩子。

　　她是躺在這么硬的床上去世的嗎？這個床是老式彈簧床墊，不僅硬，更要命的是彈簧稀松且根縷分明，躺在上面，根根鐵絲正好卡扣在肋骨間隙，起身一看，身上都還有條形紅印。我擔心得買多厚的褥子，才能蓋住這些鐵絲，于是買了麻將涼席，以硬制硬。

　　孕前，我沒有想到接下來的生活，會被如此困在這張又硬又短的木床上。我曾經也懷揣期待地數日子：6 周開始孕反，8 周到頂峰，10 周有的人開始好轉，12 周大多數人會好轉那我呢，14 周我祈禱或許能好轉，15 周我終于也嘔吐減少…… 但 16 周了，我依然頭痛難忍。嚯，只能舉雙手投降，抱頭繼續躺在床上。

　　Day 5（4.5） 喝白水

　　對于我孕期遭受的痛苦，他人能說的最后的寬慰往往是：“都不行的話，那你就好好躺著休息，啥也別想別干。”

　　這確實是給正常孕婦最大的特赦了。不用上班，不用做家務，外部生活歷程也有正當理由停滯。

　　孕期我喝不進去水。

　　原來我自己也無法理解，喝水，拿起水杯，張嘴喝，咽進去，有什么難的？不想喝逼自己喝，也不過三個分動作。

　　孕早期，我喝口水，勉強抿下兩口，胃能立馬被刺激得收縮，轉頭把早上吃的都吐了；晚上實在渴得喉嚨冒火，嘴里含塊冰，沒等冰化開 5 秒，又是一頓狂吐，胃里早已沒了東西就吐酸水吐膽汁，涎水淚水尿液在腹部劇烈地收縮下一齊往出噴。

　　進入孕中期，嘔吐逐漸減少，但喝水依然是難題。水的味道對我來說很涼、很硬、很澀。像是銀色盤子里泡著刀子、鋸子、錘子等醫療器具的低濃度消毒水；像是補牙期間牙醫沖刷牙漬、打磨牙斑和清洗填充物料時射進嘴里的水，混著化學制品的異物感和牙齦血的鐵銹味。是讓我咽下這口水？ 我做不到。

　　前段時間，我已經連喝了快兩周的冰鎮手打檸檬茶。但可能存在的過期果醬、色素添加劑還是引發了一次巨吐和上火發炎，讓我不敢再喝。

　　這兩天，我想著再試試喝白水，結果我就“死”了——偏頭疼加劇，只能癱在床上嗷嗷叫。

　　今天早上，一絲絲射過來的光線都閃得我眼眶酸。預感頭疼又要來了，我趕緊帶好眼罩，貓回被子里，一手把自己的頭發抓著吊起來，把頭皮扯出一點感覺來對抗頭疼。 熬到快中午， 我拿飯的手都在顫抖，只能下決心點了“小紅書”上病友推薦的偏方——一點點的 A2牛乳紅茶。

　　糖分、脂肪、咖啡因對孩子有什么影響……我也顧不上了，先讓我活下來吧。

　　我評估，我的孕期反應是我朋友以及朋友的朋友這個小范圍人群里最慘的。（當然，小紅書上還有吐血、住院，甚至為此墮胎這種更嚴重的。）這種小概率事件發生在我身上了，我發現我也就只能這么受著了。曾經的理性規劃、美好幻想中從來沒涉及這一段遭罪體驗和健康代價，但真被命中了，也就接受了這種生命無常，只能在有限的錯誤選項里找活路。

　　對了，我現在也學會了閉嘴。我意識到，或許我認為簡單、甚至輕而易舉的事情，別人做起來就是很難很難。就像勸孕婦喝白開水，誰要現在倆嘴唇一張一合，隨意就勸我為了孩子要多喝白開水，我要有力氣，一定一逼兜扇過去。

　　Day 8（4.8）衛生紙

　　早上起床，看地上有條被攢皺、壓扁的衛生紙。我想趕緊撿起來。

　　如果是皺成一團，被搓成球的衛生紙，我可能還任其在地上留著，等晚點再掃。團狀衛生紙是我晚上擦鼻涕后隨手丟的，不是感冒，是孕期激素讓我晚上鼻塞甚至流鼻血；再緊實點的球狀衛生紙呢，里面是我吐的口香糖，白天總得嚼，一粒沒味了再接一粒，用來沖抵胃酸不斷反上后混著唾液形成的酸澀味。

　　被壓扁的條形衛生紙則不一樣。它半夜被我墊在大腿根兒處，又在起夜尿尿時，從寬大的睡褲中滑落到地上。

　　初中，曾經在教室水泥地上看到過類似被壓皺的條形衛生紙。不知道從哪個女生的校服褲筒子里掉出來的。我趕緊抬腳把那疊臟紙往后排垃圾桶處踢，也不敢伸手撿，但也不能任由它留在那，甚至往返拿笤帚都顯得動作張揚，怕多生出什么是非。女生都知道那是臨時疊的簡易衛生墊，用來接月經血。

　　現在地上這條衛生紙上倒沒有血。是半夜濕疹太癢，我忍不住一發狠，大力撓了幾下腿根，已經反復撓傷紅腫多日的皮膚被抓破，滲液，和布料一接觸，就沙得疼。我便摸黑抽了張軟綿干燥的衛生紙墊在大腿根處，隔一下。

　　在悶潮的南方生活，我原本也會不時有濕疹皮炎，但抹幾天激素藥膏也好了。孕期則麻煩，孕激素讓濕疹更好發，不只是大腿根，我的脖頸處也開始長，一些孕婦更是從肚子蔓延至全身。

　　不敢擅自用藥，保濕的身體乳也沒按時擦，癢就下意識去撓。于是，大腿根部的破損皮膚，從一開始的一小塊偶發的紅腫，演化成一整片暗沉發黑的硬殼皮。想來，我昨晚抓撓的動作幅度和力度，或許不亞于彈奏一曲琵琶。

　　幾年前我有一個同事，她的一邊耳垂是明顯的黑紫色，最末端的一小揪皮肉像壞死一般干燥發白。每當聊到棘手的工作事項，她便伸手去抓撓那只耳垂，好像要把那小塊發白的死肉硬生生揪下來不可。我像自己被抓了一樣，不自覺皺起眉頭，伸手制止，說“你越抓越嚴重啊”這種無用的話。

　　她一巴掌打落我伸出的手，說她知道，讓我別管。

　　大腿根的濕疹患處我不太常扒開褲子專門去看，白天雙腿一合，反復下決心說下回不撓了，自己騙自己說過段時間自動會好。

　　脖頸處的濕疹似乎暴露在外。一開始只是后腦勺最底下的發際線處瘙癢掉皮，撓壞了自己也看不見。今天，刷牙正對著鏡子，看到紅疹已經從側脖頸纏繞過來。我撥拉了幾下兩個月沒剪的頭發，發尾正好能蓋住濕疹疤痕，但也讓那塊更癢了。又伸手狠撓幾下。

　　我頂著雜亂的頭發吃了早飯。小心翼翼端著“敞口”的胃，托著肚子，坐回床上，不動，以防胃酸反流。

　　照顧好自己是一件辛苦活。若顧得嘴，就顧不上腿。那條壓扁的衛生紙還在地上，比早上多混夾了幾縷小狗掉的毛。我又下決心今天要好好抹保濕霜。

　　Day 9（4.9）夜晚

　　我在沒開燈的房間，和夜晚一起坐著。

　　家里就我一個人，伴侶傍晚出去遛狗了。我在漸暗的房間自如穿梭，影影憧憧的家具們在角落躍躍欲試，我把眼鏡戴上，它們就安分一點。在水龍頭下搓洗剛從冰箱拿出來的甜瓜，水柱擊打瓜皮的那一處反光，夠看清手里的動作。懶得洗菜板，拿出一張餐巾紙墊在臺面，瓜在白色餐紙上輪廓分明，我熟練舉起菜刀，將其一分兩半。又迎著月色走向陽臺，啃手里的瓜，遙望遠山和樹叢的層疊陰影。

　　懷孕后，光和暗，在我的感官偏好上形成了對調。畏光，喜暗。正常的光線射進來，就像對著我眼睛猛然按下閃光燈，刺痛我的眼眶，引發偏頭痛。

　　孕前我就不喜歡過亮的白色人工光源，尤其是辦公室格子間的吊頂白燈管。我曾自費買灰色的磨砂塑料膜，想把燈管包上，沒過幾天被 HR 要求撕掉；我想換工位躲在墻角旮旯避光，小領導則專門把我安排在部門工區中央，坐在大領導的正前方，開玩笑說要看住我這個滑頭。我便花 35 塊錢買了個汽車側窗防曬擋光板，像小蘑菇一樣支在我頭頂，后來離職還轉手賣了20 塊錢，看來有這毛病的人也不少。

　　懷孕后，孕激素讓我的神經系統對光的刺激更敏感，整日得拉著窗簾。脖子上也掛著眼罩，像是老人兜里日常揣著速效救心丸。

　　天暗下來，我也能放松下來。夜色從陽臺和窗戶漫進屋子，房間里深深淺淺的黑影像是升騰的薄霧把我托住，擁入棉絮般的懷中。我坐在那兒，睜著失焦的雙眼，黑夜就也懸停在我眼前，不催不搡。也不必看手機，懷孕退回家里四個月至今，再沒有什么事情需要我去主動推進，也沒有什么人在等待我的回復。

　　黑暗接納了我沒出聲的沮喪和呆滯的臉，黑暗也不會壓住生命展開的力氣。

　　去年我無意間刷到一位視障朋友拍的短視頻，他已經和另一位視障女生結婚，還生了孩子。視頻里，咿咿呀呀的小娃娃，聽到爸爸的吩咐，搖搖晃晃地拿起旁邊的拖鞋，走過來遞給了爸爸。

　　爸爸摸到鞋子，笑了。

　　Day 10（4.10） 膽汁

　　一清早又吐了黃水膽汁。不是孕早期那種激烈而持續的噴射，應該不是孕吐卷土重來，只是早上幾個偶然因素疊加導致。

　　早上確實是我腸胃比較脆弱敏感的時刻。我胃口一直很差，白天吃的少，傍晚六七點勉強吃一塊水果或一塊紅薯作為晚餐后，我便幾乎滴水不進。半夜起夜上廁所時候，已經能感覺到胃空轉，但也忍著。撐到第二天七八點起床，趕緊喝點豆漿、黑芝麻糊之類有味兒的液體。

　　但我今早沒第一時間攝入液體。一開門，小狗靠坐在門口，仰頭望著我搖尾巴。考慮到她最近敏感焦慮，我趕緊先哄著她又摸又抓撓又順毛，一番操作下來，我再去洗手。普通的滴露洗手液，味道我難以忍受，黏在手上又被水沖化開，味道直沖鼻子，還殘留在手上，讓我想閉上鼻粘膜。

　　到了客廳，我隨手確認昨天烘干的衣物，還有點潮，我又擰了半圈時間。瞬間，洗衣液的甜膩香氣從烘干機排氣筒里蒸騰而起。懷孕后，我更換了孕婦適用的洗衣液，一開始覺得還挺清新自然，但隨著孕反開始，我忍不下一點人工香味，洗衣液也只倒原來四分之一的分量，但稀薄的香精氣味也還是能被我吸出來。

　　伴侶還在用衛生間，我躲到廚房刷牙。刷牙是孕吐的一大導火索，牙刷頭往大牙深處一懟，就能讓我干嘔起來，再混上牙膏泡沫，孕反高峰那兩個月更是一刷一吐。原本每天要三四次刷牙的習慣慢慢變成了一兩次，就這，每次還要做半天心理建設。

　　終于，在洗手液、洗衣液、牙膏味道和牙刷頭攪動的幾輪刺激下，我開始胃部抽搐，嘔了起來。我一開始還嘗試忍住，捂著嘴，按著胸口，盡量壓制吐出來的沖動。像電視劇里的孕婦那樣嘔了兩三下后，我還是一口吐到了手里的紙巾上。我趕緊捂著嘴往廁所跑，但也沒忍住一路噴，嘔吐物順著手指縫往地板上一路流。我想后面這段沒電視劇演過。終于對準馬桶，我吐完最后幾口膽汁，長吁一口氣。

　　我看了看手上被膽汁浸染的衛生紙，發現膽汁的黃色其實很著色，不是那種稀稀的。今天收獲了一條不知道該怎么用的知識。

　　Day 14（4.14）昏過去

　　我被肚子釘在床上，就像昆蟲被圖釘按在墻上的畫框里。

　　我側過身躺著，一會兒左腿伸在前，一會兒把右腿放在前面，試圖挪騰出一個能喘氣也不壓肚的姿勢。

　　我抱著枕頭，頭只壓著枕頭一角。前額一抽一抽的酸疼，我抱著頭不斷往自己懷里拱，過一會感到一只腳踝懸空，看來是橫擺在了床上。

　　我帶著眼罩和耳塞，沉在黑暗里，不知道墻上的時針像我這般打轉了多少度。

　　半邊身子被壓得有些酸麻，軀殼卻如繭蛹般僵住，不得動彈。我是睡著了嗎。

　　我能感知到身體內部機器的轟隆作響。像兩片干澀缺油的皮革擰在一起，發出尖銳刺耳摩擦聲，是胃在偶爾艱難蠕動；一陣汩汩水聲，是胃酸反流；還有突然像呲水槍噴射水柱那樣，猛來兩下，不知道哪。對了，原來心跳不是“咚、咚、咚”，而是“咚噠、咚噠、咚噠”……

　　我討厭這一切。就這么被釘在床上。親友安慰說：“好好休息一下吧，累了就躺一會，睡一會。” 可我無法放松下來，也體驗不到放松的愜意。

　　我總是恍恍惚惚，扶著肚子，不得已摸到床頭。先小心翼翼坐在床邊，舉著手機還想掙扎著哪怕隨手刷兩個視頻，不想關掉和外界聯絡的屏幕。但卻又累得體力不支，身體逐漸滑向一邊，整個昏倒在床上。

　　再后來，我也接受了床的圈養。像有人沉溺于酒后微醺一樣，我也開始依賴“昏過去”。 沒有什么事是“昏過去”’解決不了的，沒有什么情緒和難受是“昏過去”無法吞咽的。

　　昏過去時，我的意識會退縮回來，回到自己身體內部，最后停留在釘著我肚子的那處針尖兒上，再，就什么也感覺不到了。

　　Day 18（4.18）暈車

　　生孩子的時候，我媽不會來。

　　“我可以提前一個月，從寧夏坐小火車，慢慢坐去深圳。”我媽曾提出一個她認為可行的方案。

　　“你沒辦法一個人出遠門。中間肯定要坐汽車，坐出租，你也不會坐地鐵。我不能自己要生了，還一直操心你。” 我粗暴地否決了她不切實際的想法。

　　“呵，誰說我不能，我之前也四處出差呢，你小瞧我。” 我媽試圖反駁。

　　我媽今年 63 歲，一直生活在寧夏的一個非省會小城市，大武口。她上一次坐火車估計是二十多年前，她沒做過飛機。哦，不對，她曾經坐飛機送我去廈門上大學，那是 2010 年。啊，總之，除了自己騎電動車，她多年不能乘坐任何交通工具，因為——她暈車。

　　我媽的暈車不是那種吃一片藥就能緩解的生理癥狀。她比孕婦還聞不得汽油味兒，出租車上的坐墊、把手、安全帶她一概嫌棄，需要墊著紙才愿勉強接觸；自己親戚開的車她也坐不得，坐在后排也忍不住緊盯著前方路況，稍微晃一下、剎一下，她立馬揪著心“哎呀，啊，小心啊，看車啊”之類的喊起來；曾經她嘗試坐45 分鐘的綠皮火車去省會銀川，這害得她血壓升高，頭昏不止，難受得去了趟醫院……因為“暈車”這個緣故，她也二十多年沒和我爸回過陜西奶奶家，包括爺爺奶奶去世的時候。

　　現在，我把“暈車”這個理由扔還給她。你暈車就別自己亂跑，別來找我了。

　　“我不需要你來陪我，我可以搞定。你過來陪產，對我來說只是讓你滿足心愿，我需要額外付出精力應對你。如果你一定要來，也行，你找一個人陪你。這是我的底線。”我直接了當講清條件。

　　但她孤立無援，沒有人陪她。

　　她是東亞長女，是我姥姥家這邊十多口人小家族里的話事人，為運轉得也不太機敏的家庭奔波和兜底。每天騎電動車去隔條街道的姥姥姥爺家，一進門就罵罵咧咧把冰箱剩菜強硬倒掉，厲聲質問有沒有看今天的《健康之路》，并向老人們快速提問知識點，然后不等他們回答就氣急敗壞把答案混著吐沫星子咒罵出來。我那離異無孩，養著 2 狗 1 貓 1 龜多魚，抽煙喝酒打麻將的二姨，獨自躲在銀川生活，人到中年也逃不開我媽的訓斥，每次回來大武口，在我家拎著塑料袋搜刮中藥、肥皂、洗發水等日常用品的同時，都要挨著我媽罵。

　　至于我爸，在婚姻最早幾年就被我媽強勢地“壓”成了清澈男大。“既然我做什么你都不滿意，我就什么也不做了。”于是我爸釣魚、打球、看小說、交友、旅游，愜意生活下看起來比我媽年輕 20 歲。我媽說對他已經徹底失望了，估計也不會讓他來陪我生產。

　　可能是長時間通過為家人兜底來實現自我存在，我媽也很想為了我而活。她說：“女人生孩子就像走一趟鬼門關，醫院不能沒有咱家自己人。” 她想成為那個在醫院為我奔波，守住生命的人。

　　或許我也想給她這份禮物，讓她能體驗女兒生產的過程。但我沒力氣，給不出來。

　　再或許這也是我為數不多能“拒絕”甚至是“報復”她的機會——“你不是說你暈車嗎？”

　　Day 22（4.22）耳屎

　　討厭“今天沒事可寫的”的狀態。胳膊上睡覺壓出來的涼席痕跡會在早飯前消；伏在厚重窗簾上的日光會在傍晚蒸發；脹氣的胃腸在一天五頓的食物堆積下撐起圓鼓鼓的肚子，經過一夜消化恢復些許平整……我眼神呆滯地看著一天過去，拎不出絲縷起伏的感受，辨不出今日和昨天的不同。這一天我不存在。看著“就這樣的一天”吞咽消化了自己一天的生命，而我連哀悼的文字也寫不出來，有些悲傷。

　　那“寫出來了”又是什么狀態呢。就像從耳道深處摳出一塊焦黃的耳屎，我兩根指頭小心捻著挖耳勺，湊近盯著這塊耳屎看出對眼，嗅到讓人皺眉的油脂臭。我端著這塊得之不易的耳屎給別人看，只敢給親近的人看，或者是不會傷害我的陌生人，他們嚇壞又嫌棄的反應會引得我哈哈大笑。“你怎么會寫這種東西。” “哈哈，我就是這樣的人。” 于是，這一天算我得逞了。

　　昨天孕檢的時候，產科前臺護士讓我填寫孕中期抑郁篩查問卷，她拿著我的手機掃開問卷，熟練地快語速囑咐我：“正確答案是每道題的第一個選項，答完就可以等醫生叫號了。”

　　例如題目：你是否出現過心情低落、沮喪甚至絕望的狀況

　　A 完全沒有

　　B 偶爾出現

　　C 經常發生

　　D 每天都有

　　每道題我都想選 D，但正確答案是 A。

　　Day 23（4.23） 夾眉毛

　　我把發夾夾在眉毛上。一個康復學博士說這樣可以緩解偏頭痛。

　　她給出幾個科學原理：強烈刺激眉毛處的三叉神經末梢；用壓力刺激占據大腦的疼痛通道，轉移注意力等。以及，作為一個可控的儀式化動作，實現安慰劑效應——偏頭痛會給人一種被完全控制，什么都做不了的無力感，讓人陷入習得性無助，但拿夾子夾住眉毛讓人心理上覺得自己能主動做點什么。

　　有點效果，雖然讓眼睛有點閉不上。

　　孕期頭痛剛開始的時候，朋友幫我找偏方，說用金屬晾衣架把腦袋箍住管用。我本是不信的，但還是拿了個不銹鋼的三角衣架，把中間拽圓，讓空間能勉強箍住我的腦袋上緣，如此拍了張窘迫的照片發給她，表示“謝謝你的建議，我努力嘗試了。” 還沒等圖片發送完成，不銹鋼衣架就沒夾穩從腦袋上飛了出去。

　　針對我孕期的諸多不適，朋友們會在問候的同時好心給一些建議，比如“喝不下水就含冰塊。” “難受就去看醫生，這個醫生不給開藥就多看幾個醫生。” “吃點開胃的檸檬呢？”有些建議讓我感到壓力，好像如果不去踐行，去做點什么，就沒道理在這抱怨痛苦。但如果是試了，確實無效，還痛苦難耐，就可以贏得“好吧，你的孕期癥狀真的是我聽過最慘的” 這一稱號，并獲得繼續傾訴的資格。

　　光描述感受還缺乏正當性。持續下降的體重數字，馬桶里一缸一缸的食物殘渣和黃水膽汁……還需要這些可以被直觀衡量、具有沖擊性的場面來佐證。

　　前兩天看到一篇公眾號，講偏頭痛不是普通的頭痛，是一種“看不見的失能”。我沒被里面的癥狀描述嚇到，反而是對“失能”這個定位感到萬分感謝。趕緊轉發給朋友，補充宣布：“我現在是失能”。

　　朋友沒太get到我情緒背后莫名其妙的欣喜，以及欣喜背后的壓力。

　　其實，我自己是比“外界”更苛責的審判者。每天審問自己：我的痛苦是真實的嗎，還是閑著被放大的？ 我真的可以什么都不做，就躺著嗎？我還可以再做點什么，改變現在的處境嗎？今天比昨天感覺好點的話，要怎么利用好這多出來的 1 小時？

　　現在作為失能的人，我能把夾子夾到眉毛上，已經挺棒的了。

　　Day 24（4.24） 胎動

　　19 周，應該能感受到胎動了。

　　前幾天孕檢，醫生問我：“有胎動了嗎？”

　　“我不知道是不是，分不出來是腸胃蠕動還是子宮在長，還是胎動。” 我每天也在小心翼翼地感受和期待著。

　　“那就是。每個人感覺不太一樣。”醫生下了結論。

　　不像電視里演的那樣——胎兒突然踢了一下，孕婦驚喜的肚子，感受著和小生命第一次互動的喜悅。真實的胎動信號由弱到強，最開始不禁讓人猶豫，是小孩在動嗎？ 哪怕看遍了小紅書和 AI 給出的各種胎動的“感覺描述”，當最確切的感受來臨前，就是不知道什么是胎動，哪一下算胎動。

　　對我來說，目前模糊可稱為胎動的感受還并不美好。

　　你們清理肚臍眼的時候，有不小小心捅深了，然后突然被“鉆”一下那種疼嗎？不能說痛感有多強烈，但卻有種莫名的“牽腸掛肚”感。有時候，我的子宮和陰道處會突然被“鉆”這么一下，酸勁兒直鉆過胃，頂上腦殼。我腦海里立馬浮現出烤魚，被鋼簽子從屁股穿進去，嘴里捅出來，架在烤爐上。嚯，胎兒是在做什么，是在拉扯臍帶嗎？

　　睡覺翻身的時候，有時候肩膀和腿轉身翻快了，肚子還沒翻過來。我趕緊托住肚子，把錯落的這節身體也扶過去。偶爾肚子里面也會有反應，像是小孩沒坐穩，一時慌亂抓住子宮壁。我的感覺是被捏了一下。

　　還有…… 本身就尿頻尿急，還突然被踩了膀胱；胃不消化，堆了一天的食物，都快脹爆開，還突然被頂了一下。

　　這種模糊的身體感受，在我媽的催促下，變得更不可愛。

　　我媽兩三周前就開始問：“你應該能感受到胎動了，感受到了嗎？” 昨天又故作親昵地問：“你感受到你家女兒招呼你了嗎？”

　　我不想和她探討，不想接受她的胎兒發育時間標準或是溫情脈脈的母女互動框架。于是沒回話。

　　Day 25（4.25）趴在桌子上

　　我把電腦搬到書桌前坐下。因為胃部和肚子的凸起，不太能靠在床上把電腦放在肚子和腿上打字，我久違地回到書桌前。

　　外面陰沉下著大雨，真是個適合睡覺的天氣。我打了兩行字，眼皮就緩緩閉上，只剩下被眉毛上夾子拎起來的一個小縫，又打了一行字，頭就不受控制地埋在手臂里，抬不起來了。

　　我想起來，那天也是這樣——在電腦前工作，沒過一會，就困得栽倒在桌上環著的手臂里，明明剛睡完午覺，還喝了咖啡。反常的疲憊感讓我多了個心眼，拿了一支驗孕棒。測一下吧，無所謂。我在上一個月買了一盒十幾只的大衛驗孕棒，快遞來了一直堆在地上沒有拆。小狗自己在家無聊自告奮勇幫我拆個稀碎，好幾個包裝被撕開漏氣。放著也不知道會不會壞，隨手拿著測測吧。

　　我把浸過尿液的驗孕棒用衛生紙包住放在桌角，繼續做自己的事，等過幾分鐘再看。一放，也又忘了這回事。直到晚上收拾桌子才又看到這團被包住的紙。

　　有淺淺的第二道粉色杠。

　　我喊伴侶的全名，讓他過來。舉著驗孕棒給他看，用小指甲指那道隱隱的粉杠所在的位置。我又搜小紅書上別人驗孕棒的長相來對比。最后得出結論——應該是懷上了。 我還是在前面加了個“應該”。我語氣的不確定，讓伴侶也不敢太相信這個結論，決定明天再測一次看。至于我們是多高興，還是說什么，慶祝了什么，我大抵都忘了。

　　但那天下午為什么會那么困那么累，至少是找到一個理由。

　　Day 27（4.27）第一輪筑巢行為

　　決定不搬家，再續租一年。現在首要的，是把書房改造成客房，讓孩子奶奶來了有地方住。

　　孩子奶奶聽我說不換大房子了，回我：“好吧，那你們也得拾到拾到，小孩東西多，你們到時候放不下。”

　　這套房子是兩室一廳，其中一室即書房，很小，形狀還不規則，房東當年全屋定制了一整面墻的柜子，大大小小的方格子、窄格子、扁格子占去了房間三分鐘內之一的位置。剩余可靈活使用的空間很小。

　　我拿著一把只有一米五長的軟皮尺，左量右量，想先確定如果放一張床，最大能放什么尺寸。我把伴侶叫過來幫忙，他身高一米八，躺在占滿狗毛和灰的地上，雙手舉過頭頂比出我剛量好的 1 米寬的距離。我模擬著打開一個個柜門，看會不會撞到正在模擬床尺寸的他。

　　“你再斜著躺躺，試試對角線。”

　　“只能到這了，再長就有桌子擋著了。”

　　最后測下來，如果放一個長 2 米，寬 0.9米的床。最里面柜子的兩個門完全不能打開，第二個柜子的兩扇門能開個縫，但取不了東西。最外側第三個柜子，左邊的門可以打開，右邊能打開但需要折斷手別著方向取衣物。

　　如果是折疊床的話，外面第三個柜子就能完全打開，第二個柜子或許也能勉強使用。 ok, 至少定下來一個選項，折疊床可以 618 買，或者蹲蹲看鄰居有沒有二手的。

　　那接下來是騰挪柜子。把最不需要頻繁使用和打開的東西放到最里面的柜子里，并給孩子奶奶留出最外側柜子的空間儲物。

　　我在柜子里翻出來“運動用品”大包。里面有我的拳擊手套、拳擊鞋、好幾副護齒、柔術道服、泳衣、做硬拉的綁手、觀鳥望遠鏡等等。我先把它放到了最外側柜子的底層，產后恢復的時候應該就會用得上，我想。但隨著把冬天的棉被、孕前的褲子內衣這些小了的衣服塞進最里側的柜子后，我算了算時間，還是把運動用品大包塞到了最里側無需打開的那個柜子。

　　我一邊整理收納，一邊讓洗衣機滾著換季和翻出來的衣物。后來還拆卸清洗了窗簾、網上定了廚房和書房的防蚊紗窗、加固了陽臺的紗窗網，購買各種清潔劑，一項又一項，總是能發現要做的家務。一開始我也興致勃勃，但當太陽落山，我的能量也像是蠟燭上的小火苗隨著蠟油的燃盡而熄滅。

　　我坐回到臥室的黑暗里，戴回眼罩，突然不知道自己今天都做了什么。

　　Day 30（4.30） 南瓜車

　　昨天白撿鄰居一個原價 2999 的宜家床墊，現在我們的床成了白雪公主的南瓜車。

　　兩個小時前我還在和伴侶吵架。這幾天我為改造家里的嬰幼友好設施撓頭焦慮，伴侶昨天早上卻突然提出想買一個高級沙發，原因只是他無意間刷到，感覺會很舒服。

　　“為什么要買沙發？ 我們正在規劃給你媽買沙發床，還有那么多要規劃和對比的待購物品，況且我們家也再放不下沙發，而且這是出租屋，我們一年后也帶不走啊！”

　　伴侶經常通過消費來緩解焦慮，蘋果電腦、運動手表、vr眼鏡、智能垃圾桶。在購買前通過刷電子測評來獲取多巴胺，滿懷期待著拆箱，再欣欣然試用一兩周。因為大部分東西他試用后就會退掉，所以我也沒多說什么。

　　但想買《老友記》同款高級沙發？ “你要喜歡逛，喜歡買，就去研究沙發床、床墊、小孩拼接床…… 我這幾天已經為這些煩躁死了，你怎么不來幫忙？” 我沒有再明確地去點出那句——你怎么只想到自己。

　　下午，小區的二手閑魚群里，有鄰居說出1.8米的宜家床墊。我快速思考如果把床墊納入解決方案，臥室可以怎么布置——目前臥室床的bug包括：窄，只有 1.5米，短，只有 1.8 米長，硬，彈簧老舊能把人肋骨刮出紋道。但最致命的是，床以及兩個旁邊的床頭柜，是整裝的，無法騰挪置換。

　　如果依舊睡原本的床，小孩出生后的睡眠安排就很難讓我滿意。我希望和小孩睡在一張床上，而不是小孩自己睡嬰兒床。我不在乎那些育兒專家說的培養孩子的獨立性如何如何。我只是不想失去和小孩親近和建立依戀的機會。我家小狗剛買回來的時候，因為怕她沒打完疫苗、沒洗澡、皮屑多有螨蟲，前三個月我幾乎沒抱過她。窗口期很快過去，小狗多少因此而沒能建立和我們貼貼和擁抱的習慣，一直到一年多后，她才勉強能貼著我們臥下，但大多數時候，都是自己趴在一邊。

　　我也不希望因為床小，就只有我和孩子睡在一張床上，孩子爸爸也要在。我們是同一條船上的人，孩子夜晚的哭鬧他也要聽見，也要和我一起體驗被小孩的小腳踢在臉上的感受。

　　所以，怎么讓床變大，是我決定不換租以來，猶猶豫豫無法定下解決方案的大事項。

　　恰巧，鄰居的 9 成新床墊，給了這件事一個催化。宜家的床墊，且已經用過 2 年，在品質和安全上也能讓我放心。

　　我問價格。鄰居說“不要錢，你來取吧”。我查了下原價—— 2999。

　　這種撿大便宜的事，一下讓我和伴侶短暫擱置了爭吵和分歧，出發去取床墊。

　　盡管就是隔壁樓，但到樓下才發現這棟樓沒電梯，頂樓，6 層，還是個復式，床墊在屋子二層。床墊比我們想象的還要重，我們怎么拿下樓，搬回家？我嘗試彎腰，但剛做出碰到床墊底的動作，還沒抬，我就覺得我不行，不能這么發力，可能會傷害胎兒。我甚至開始災難化想象，外面還剛下過雨很潮濕，萬一伴侶也在搬運過程中摔倒或扭了腰怎么辦。

　　我提議去保安室找一個幫手，然后給發紅包作為感謝。伴侶說：“先不管了，先推下樓吧。” 當時正是中午，樓道里也沒什么人，嗯，小區物業把樓道打掃的也很干凈，吶，床墊也有塑料包裝袋。好吧，就讓床墊豎著一層一層滑著下去吧。

　　雖然是借助重力滑下去，但為了保持床墊豎直平衡，伴侶也還是跟著一直在使勁兒，每滑半層，就要停下來喘一陣。原本不到三分鐘的下樓路程，我們連滾帶爬十幾分鐘，終于到了一樓單元口。門外望去，我家的單元門口就在左邊 200 米處。

　　但地面上還有雨水，不能再推著走，怎么辦？

　　伴侶決定背過去，他彎著腿和腰，站在床墊較為中心的位置，把碩大的床墊背起來，像是蝸牛馱著巨大的殼，一點一點往回挪。

　　還好一切順利，我們把床墊搬回了自己的單元樓，乘電梯，拿回了家。但回到臥室，我們就犯了難，真的就這么把大床墊像豌豆公主一樣疊在已有舊床墊上？上大下小，側邊的間隙怎么辦？

　　我原本計劃是買一個定制高度的拼接床，但當天在順利搬回床墊的喜悅下，我迫不及待就想把床布置好。于是在房間里四處搜羅，找類似高度的物品，最后找到的是——大理石茶幾、兩個圓凳。再加上床一側原本高度就和舊床墊齊平的、被固定的床頭柜。ok，差不多齊活。

　　于是，我們就有了一個神奇的床：它高度齊腰，而一般的床是到膝蓋；床右側底下是七拼八湊但因為緊湊確實很穩的支撐物；床左側則還露出五六厘米寬的矮一截的舊床墊，地面、舊床墊、新床墊參差交疊，正好形成了一個兩級臺階。當我再把橢圓形的蚊帳按上去，乍一看，就像童話故事里的南瓜車，風格是《哈爾的移動城堡》。

　　今天的文章來自「每日書」，這是一個陪你養成寫作習慣的社群活動，從中誕生了等作品。

　　新一期的每日書即將開始，如果你想要讓自己養成長期寫作的習慣，在每日書體驗更多不同主題的班級，年卡是性價比很高的選擇。

　　如果擔心12次無法堅持寫完，也可以選擇半年內寫3次的季卡：

　　年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫作的朋友哦。