“鵝腿阿姨”塌房，揭開了“優(yōu)績主義”迷思的遮羞布

今天最最火的話題，莫過于北京“鵝腿阿姨”塌房事件。

“鵝腿阿姨”是早年因在清華北大等名校門口擺攤賣“烤鵝腿”而走紅的一位攤主。近日她在微信團(tuán)購群中承認(rèn)，其所售賣的“鵝腿”實(shí)際上“原材料是鴨腿”，稱自己被“群里某位上班精英”舉報(bào)，正在配合相關(guān)部門調(diào)查。對此有網(wǎng)友戲稱，這是“受騙群體平均學(xué)歷最高的一次”。

“鵝腿阿姨”的群公告

乍一看，這就是一起普普通通的“掛羊頭賣狗肉”事件，然而曝光之后，它在社交媒體上掀起了滔天巨浪：

小紅書上，一則發(fā)布于今天凌晨、以“鵝腿阿姨你對不起跟你站在一起的千萬大學(xué)生”為題的筆記，在10多個(gè)小時(shí)內(nèi)收獲了10萬點(diǎn)贊、1.4萬評論。

筆記中稱，自己第一次拿到手的時(shí)候發(fā)現(xiàn)鵝腿“沒想象中大”，并且兩年前群里就有同學(xué)提出過“為什么鵝腿中間切面會(huì)發(fā)綠”，帖主因此曾懷疑所謂“鵝腿”其實(shí)是過期鴨腿冒充，但阿姨兒子對此給出的解釋是“用果蔬汁、蔥汁腌制”，最后不了了之。

在知乎上，有網(wǎng)友翻出2023年一位答主在“清華北大的鵝腿阿姨為什么能火起來”問題下的一則回答，其從成本的角度指出，鴨腿一般8元一只，鵝腿則要25元以上一只，阿姨的“烤鵝腿”只賣16元不合常理，極有可能是鴨腿，在油炸后燒烤，“基本上吃不出來”（是鵝腿還是鴨腿）。

截至目前，這條回答已獲2萬贊同、近2000條評論，且仍在持續(xù)增長中。

那么問題來了：為什么這起事件，會(huì)受到如此廣泛的關(guān)注？

這還要從“鵝腿阿姨”剛剛走紅時(shí)說起。

“鵝腿阿姨”走紅史

故事發(fā)生在2023年11月，一位原本在人大、北大校門口擺攤賣鵝腿的阿姨，改到去清華門口擺攤，結(jié)果受到清華學(xué)生的追捧。此后，關(guān)于“鵝腿阿姨”到底屬于哪個(gè)學(xué)校，清華、北大、人大的學(xué)生在網(wǎng)上展開了激烈爭論，相關(guān)話題也登上多平臺(tái)熱榜，“鵝腿阿姨”一度霸屏。

當(dāng)時(shí)，有媒體記者前去探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，阿姨剛一出攤就被學(xué)生包圍，這些學(xué)生來自海淀各大名校，甚至有學(xué)生騎車30分鐘來拿預(yù)訂的鵝腿。

清華大學(xué)東北門的一位工作人員稱，學(xué)生們在晚上8點(diǎn)50分左右就會(huì)陸續(xù)來門口等候，9點(diǎn)左右阿姨騎車趕來，將預(yù)訂的鵝腿分給學(xué)生們，“大概20多分鐘就能分完。”

面對記者的采訪，時(shí)年54歲的“鵝腿阿姨”陳女士表示：“我不希望走紅，更不想當(dāng)網(wǎng)紅，只想和以前一樣簡簡單單地給學(xué)生們做他們喜歡吃的東西。”

一篇報(bào)道中提到，陳女士夫婦2001年從老家江蘇連云港來到北京謀生，一開始在建筑工地賣盒飯，后來經(jīng)老鄉(xiāng)介紹在北大校內(nèi)租了一間水果攤，賣了十年的水果，2018年前后才開始在北大西南門外擺攤賣燒烤。

此外，陳女士還特別提及了“爆款”鵝腿的來由：“這并不是我們老家的口味，就是在賣燒烤的過程中自己琢磨出來的，沒想到后來挺受歡迎，就主要賣這個(gè)了。”

從學(xué)生間自發(fā)傳播，到多家媒體輪番曝光，“鵝腿阿姨”的名號(hào)在海淀乃至整個(gè)北京越來越響，也給她帶來了巨大的流量。11月28日晚，她在群里發(fā)消息稱“這幾天都不做，太亂了，我給你們退鵝腿錢”；次日，她又發(fā)布了自己的第一條抖音，哽咽著說自己“壓力太大，這幾天不敢干了，只想平平安安地做個(gè)燒烤”。

說“亂”倒是真的。走紅之后，她發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里出現(xiàn)了“鵝腿黃牛”，在每份“鵝腿”16元的基礎(chǔ)上再加2元配送費(fèi)；此外還涌來了不少主播，他們舉著自拍桿，在人堆里直播，甚至直接拉過一個(gè)取餐的學(xué)生就開始采訪，引發(fā)學(xué)生們的強(qiáng)烈不滿。

一“腿”難求，甚至倒逼周邊高校的食堂推出了仿制“烤鵝腿”，但學(xué)生們紛紛表示，食堂的仿制版“沒有靈魂”，只有“鵝腿阿姨”的才最正宗。

殊不知，食堂的仿制版用的是真鵝腿，正宗的“阿姨版”才是冒牌貨。

2024年，陳女士曾被北大邀請做了一場演講，談?wù)勛约旱摹吧饨?jīng)”。她表示，自己走紅“一是講規(guī)則，和同學(xué)們建立信任關(guān)系，好多同學(xué)信任我，才會(huì)在鵝腿群里直接轉(zhuǎn)賬付錢，大家形成良性的信任。二是保證做良心活，不能讓顧客遇到食品安全的問題”。

誰能想到，多年積累起來的口碑，如今一朝坍塌。

優(yōu)績主義的迷思

回顧“鵝腿阿姨”走紅過程，可以清晰地發(fā)現(xiàn)，清北之間關(guān)于“阿姨”歸屬的“口水戰(zhàn)”，是那個(gè)最重要的扳機(jī)。

有一位人大學(xué)生曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“鵝腿以前沒現(xiàn)在這么火爆，吃過的朋友說味道不錯(cuò)，但并沒有好吃到讓人心心念念的地步。感覺是清北搶起來之后，看樂子的人都被勾起了興趣，也想嘗一嘗。”

有知乎答主更是直言不諱地指出，這不過是一場“優(yōu)績主義下名校生的狂歡”，而“鵝腿并不是重點(diǎn)”。

細(xì)細(xì)想來，這一判斷確實(shí)非常有道理。

“烤鵝腿”確非北京地區(qū)常見的燒烤品類，市場競爭較少，但反過來也就意味著，目標(biāo)客群遠(yuǎn)不如其他燒烤品類那么廣泛。單靠出品質(zhì)量，幾乎不可能把生意做到萬人爭搶，甚至把自己推到頂級(jí)學(xué)府的演講臺(tái)上。試想，一個(gè)開在職業(yè)技術(shù)學(xué)校門口的燒烤攤，就算做得再好吃，也不會(huì)引起全網(wǎng)聲勢如此浩大的關(guān)注。

真正決定性的因素，是一種以“清華北大”為核心象征，長久存在于社會(huì)中的“優(yōu)績主義”迷思。

何謂“優(yōu)績主義”（meritocracy）？哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾曾在其著作《精英的傲慢》中指出，這種觀念認(rèn)為社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的獎(jiǎng)賞應(yīng)當(dāng)依據(jù)才能、努力和成就這些“優(yōu)績”（merit）來決定。人們在機(jī)會(huì)平等的條件下公平競爭，成績優(yōu)異者獲勝。因此，最好的大學(xué)應(yīng)當(dāng)錄取成績最出色的學(xué)生，收入最高的職位應(yīng)當(dāng)留給最有能力的人才。他指出，對許多美國人來說，這已成為一種不可動(dòng)搖的理想原則。

而在中國，“優(yōu)績主義”迷思的邏輯是這樣的：

清華北大的學(xué)生，幾乎都是人中龍鳳，能力、見識(shí)、前途，都在同齡人中一騎絕塵。受到他們認(rèn)可甚至追捧的東西，必然是某種好東西、有價(jià)值的東西。

在諸如科研、就業(yè)等場合，普通人認(rèn)為自己難以觸及清北的層次，但現(xiàn)在，清北學(xué)生把注意力放在了“鵝腿”這樣一個(gè)下沉到自己也能消費(fèi)得起的對象上，這豈不是意味著，只要自己也去買了這個(gè)鵝腿，就能在某種意義上和清北學(xué)生共享這種人生經(jīng)驗(yàn)？甚至于，即使買不到鵝腿，也要表現(xiàn)出十分關(guān)注這一事件的樣子，以示自己仿佛在向清北的圈子靠攏。

一只鵝腿，就能讓優(yōu)績主義者“與有榮焉”，這是“鵝腿阿姨”走紅的底層動(dòng)因。至于感慨一下陳女士創(chuàng)業(yè)多么不容易、面對流量多么不知所措，不過是上述優(yōu)績主義迷思所附帶的，有些居高臨下的“憐憫”。

但反過來，當(dāng)清北學(xué)生爆出丑聞，或者僅僅是沒有按照優(yōu)績主義的路線成為一般意義上的“社會(huì)精英”時(shí)，輿論又會(huì)對他們發(fā)起猛攻倒算，指責(zé)他們浪費(fèi)社會(huì)資源、辜負(fù)國家培育，不問青紅皂白地為他們戴上“精致利己主義”的帽子。

言下之意其實(shí)是，“我”比這些清北學(xué)生更善良、更努力，更配得他們所占有的各種資源。這不過是精英思維的一種變體。

所以，當(dāng)曾經(jīng)廣受清北學(xué)生歡迎的“鵝腿阿姨”塌房之后，輿論再度掀起巨浪，其中一股暗流，就是對這些名牌大學(xué)的預(yù)備精英的嘲弄：讀書讀那么好也會(huì)被騙，鴨和鵝都分不清，真是溫室里的花朵！

把視線從清北上移開，類似結(jié)構(gòu)的觀念在全社會(huì)比比皆是。“別人家的孩子”是一個(gè)最典型的例子，無論這個(gè)孩子是規(guī)規(guī)矩矩地念書還是貪玩、吵鬧，只要他的成績比自己的孩子好，那么他做什么都是對的，做什么都是應(yīng)得的，做什么都是值得自己家孩子學(xué)習(xí)的，然后一而再地東施效顰，趨之若鶩。一旦這個(gè)孩子失利，馬上就會(huì)反啐一口，然后尋找下一個(gè)“別人家的孩子”。

韓劇《十八歲的瞬間》劇照

需要承認(rèn)的是，這些“別人家的孩子”，大多數(shù)也同樣是在優(yōu)績主義家庭中長大，充滿了競爭意識(shí)和精英式的自我認(rèn)同。“烤鵝腿”事件最初的清北“口水戰(zhàn)”，也多少帶有一些兩校“誰比誰更好”的意味，即便主角只是一個(gè)賣燒烤的阿姨。

一個(gè)只能贏的社會(huì)，人人都是輸家

桑德爾在《精英的傲慢》中，以美國當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，對這種優(yōu)績主義展開了猛烈的批判。

他寫道：

“優(yōu)績至上原則勝利的惡果之一可能是失去了公眾對高等教育的廣泛支持。由于大學(xué)被廣泛看作成功機(jī)會(huì)的引擎，至少對某些人來說，大學(xué)已經(jīng)成為文憑特權(quán)和精英傲慢的象征。

“在競爭激烈的社會(huì)中取得成功的那些人開始相信，他們的成功完全是自己的功勞，因此他們理應(yīng)得到成功帶來的回報(bào)。他們也傾向于相信那些成就不如自己的人應(yīng)該承受他們目前的境遇。

“對才能和成就，以及誰應(yīng)該得到高薪與社會(huì)尊重的這種思考方式，必然會(huì)損害社會(huì)團(tuán)結(jié)。這種思考方式在贏家和輸家之間挖掘了一條難以跨越的鴻溝，擴(kuò)大了精英階層和同胞之間的距離。這種思考方式也給贏家?guī)砹藗Γ合嘈琶\(yùn)完全掌握在自己手中會(huì)給我們帶來追求成功的巨大壓力——無論追求成功是為了取悅父母，還是為了取悅老師和我們自己。”

這種不斷彌漫的風(fēng)氣，在社會(huì)上頻頻制造對立。精英以一種傲慢的姿態(tài)俯視著大眾，而大眾一面忍受著這種俯視，一面渴望有朝一日，自己（或者自己的孩子）能以同樣的姿態(tài)取而代之。他們不反精英，反的只是自己不是精英。

最后的結(jié)果，就是整個(gè)社會(huì)愈發(fā)撕裂，共識(shí)難以真正形成。桑德爾指出，特朗普的第一次當(dāng)選，正是底層民眾與傳統(tǒng)精英之間矛盾激化的結(jié)果。

優(yōu)績主義的本質(zhì)，是一種強(qiáng)調(diào)機(jī)會(huì)平等的公平觀。相對于強(qiáng)調(diào)結(jié)果平等的“大鍋飯”式公平，優(yōu)績主義在特定的歷史階段推動(dòng)了社會(huì)整體效率的競爭性躍升，在美國如是，在中國亦如是。

但資源總是相對有限的，人的欲望是無限的。無休止的競爭和優(yōu)勝劣汰演變到最后，無一例外，都會(huì)催生一窩蜂式的內(nèi)卷：考試要卷，就業(yè)要卷，連買個(gè)烤鵝腿都要卷，生怕?lián)尣坏健⒊圆簧稀?/p>

桑德爾為我們提供了上述兩種觀念之外的第三種公平觀——生活境況廣泛平等：讓那些沒有獲得巨額財(cái)富或顯赫地位的人能夠過上體面和有尊嚴(yán)的生活——在贏得社會(huì)尊重的工作中發(fā)展和發(fā)揮自己的能力，分享廣泛傳播的學(xué)習(xí)文化，并與他們的同胞商討公共事務(wù)。

這個(gè)理念聽起來有些空想，有些天真。但這很大程度上是因?yàn)椋覀儾⒉恍湃嗡艘矔?huì)接受這樣一種理念，并不相信一個(gè)普普通通的自己，真的會(huì)受到那些滿身光環(huán)者發(fā)自內(nèi)心的尊重。

桑德爾承認(rèn)，它目前還只是一個(gè)愿景，能把人們團(tuán)結(jié)在一起的空間還很稀少。但起碼，我們——無論是不是精英——都可以好好思考一下他下面這句話：

一個(gè)只能贏的社會(huì)，人人都是輸家。

引領(lǐng)當(dāng)今世界思潮的重要哲學(xué)家

邁克爾·桑德爾重磅新作

好的社會(huì)該如何定義成功

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2026.6.10

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠