54年前的今天，一個荒唐的夜晚，一位倒臺的美國總統

1972年6月17日夜晚，華盛頓水門大廈。五名男子在民主黨總部辦公室被捕。

在當晚，這場案件草草收場，5個“竊聽者”被抓，并沒有妨礙尼克松贏得本年度大選。

但后來的事情，所有人都知道。這個荒唐的夜晚，不僅把一位總統拉下水，也把整個美國拖入一場漫長的憲政危機。

54年后的今天，“水門”兩個字早已超越事件本身，成為權力丑聞的代名詞。而在這起事件背后，暴露出的不只是一個人的野心，更是美國制度下的深層裂痕。

（點擊書封，即可下單）

今天這篇書摘，讓我們把鏡頭拉回那個夜晚，透過《美利堅：背著獵槍的拓荒者》一書，看看那年今日“水門事件”的來龍去脈。

1972年的大選，尼克松贏得漂亮，他算是唯一的一位在長城上做競選活動的總統。

尼克松雖然贏得了大選，但在大選年中發生的一件事，讓他嚇出了一身冷汗。

在華盛頓的波托馬克河邊，有一幢漂亮的弧線形建筑，這里叫水門飯店。因為環境優美，內部裝修精致，在華盛頓的建筑中很引人注目。20世紀70年代，民主黨的全國委員會總部辦公室，就設在這里。

1972年6月17日晚上，就要下班的民主黨辦公室的雇員，突然發現已經關燈的房間還有亮光，他非常警覺地報告給保安，在保安配合下，5個戴著醫用手套口罩打著手電偷偷摸摸的人被抓個正著。

小偷？不是，雖然其中有三個古巴人，但這5個人都曾是“總統競選連任委員會”的成員，還有一位甚至自稱是前中情局雇員。這5個人交代，是有人雇他們，去民主黨總部安裝竊聽設備。

現在我們聽到這種消息，一點驚訝都沒有了，因為美國幾乎已經固化了它家“竊聽”的形象。2013年，藏身俄羅斯的斯諾登以間歇性爆料，讓自己隨時處于世界新聞的頭條，也讓美國總統每天起床第一件事就是打聽，那家伙昨天又說什么了？今天輪到哪個國家要抗議？

奧巴馬落下個窺伺他人隱私的猥瑣形象，他很冤，“竊聽”這個美國傳統，還真不是他開始的。

惡習可以上溯至富蘭克林·羅斯福時代，可能是戰爭環境要求，培養了美國鬼祟刺探的愛好，要不然聯邦調查局是干什么吃的呢？而后，為了防備來自共產國家的威脅，挖掘共產間諜，似乎“竊聽”就更加必要了。進入21世紀，“竊聽”當然是為了抓住恐怖分子，防范恐怖行為。

5個“竊聽者”被抓，并沒有妨礙尼克松贏得本年度大選。第一是因為美國民眾當時對“竊聽”并不敏感，對美國的自由環境感覺甚好，覺得“竊聽”一定是個別行為；第二是，大選年雞鳴狗盜的事多了，各種傳聞滿天飛，真真假假誰分得清呢；第三，也是最重要的，大部分美國人都認為，這種事，肯定跟總統無關，既然其中有古巴人，摻雜的因素就多了，尼克松斷無可能派手下去干這種惡心事。

美國人沒覺得是大事，國會卻認為，這是大案，必須仔細審。順便說一句，從“二戰”后到尼克松當選，美國國會絕大多數時間掌控在民主黨手里，經歷了整整一代人。而尼克松當選后，參議院對他的確是有點虎視眈眈。

審理此案的聯邦法官叫約翰·西里卡，拳擊手出身的法官，以施法強硬毫不留情著稱，人送外號“極刑約翰”。

約翰雖然是個共和黨人，可從他接手案件開始，就擺出了淡化黨派嚴格中立的態度。而以他的狠辣作風，很難不問出點什么。

不久，自稱中情局前雇員的那位麥科德先招了，根據美國的司法制度，被告可以與檢方達成控辯協議，跟坦白從寬一個道理。

麥科德這一招供，如同打開了泄洪的水閘，卷出了白宮官員、總統幕僚和競選時給總統幫忙過的各色人等。總統的法律顧問被提去問話后，他直接將禍水引到了總統身上。

尼克松面對兩項指控：第一，水門竊聽與總統有直接關系；第二，事發后，總統涉嫌掩蓋真相，阻礙調查。

就在總統自辯跟水門事件絕對沒有任何牽扯時，又有人爆猛料。說從1971年初開始，尼克松就給白宮裝了竊聽器，記錄了他跟手下所有的交談！不僅竊聽別人，他還竊聽自己。

自食苦果了，負責監控水門事件的檢察官麥考斯要求總統交出這些錄音，以作為呈堂證供。

尼克松當然不肯交，不但不交，逼急了，他居然免掉了檢察官麥考斯的職務！這下，尼克松可把自己帶入了事件的高潮。

在欲知后事之前，我們復習尼克松之前的一些故事，讓大家對水門事件的各種根源有個全面了解。

“二戰”后，美國的國家地位變了，總統的個人感覺也不一樣。大權獨攬這種事，對任何領袖都是巨大的誘惑，不管是哪種制度的國家。當我們現在說起三權分立這種制度的弊端時，經常保持的一個論點就是，效率低下。歐美的政治家會很酷地告訴你，三權分立本來就不是為了效率，是為了杜絕專權。

從“二戰”結束到越戰，美國間歇地處在各種戰爭狀態，戰場局勢瞬息萬變，戰機稍縱即逝，這種狀態下的政府，似乎效率是第一位的，從羅斯福到尼克松之間所有的總統，他們都在爭取比以往的美國總統更大的行政權力。

約翰遜總統夸張了北越對美軍的威脅，爭取到總統可以發動戰事的權限。尼克松上任，他把這個權限用到極致，每一次對越南的行動，他都自說自話，鋌而走險。每次他炸完了，媒體才知道，國會才知道，是挺氣人的。

而尼克松一上臺就戰爭升級，更是在全國掀起新的反戰潮，報刊電視甚至將尼克松定性為“殘酷戰犯”。1972年，有一張照片爆炸性地出現在全球各主要媒體頭版：干瘦的越南小女孩兒，赤裸著身體在馬路上狂奔，表情痛苦。這是剛被美軍的汽油彈襲擊過的平民，女孩兒衣裳著火，她只好脫掉衣服，張開雙臂奔跑著逃命。相信所有看過照片的人，耳邊都能響起戰機轟鳴聲中，孩子們稚嫩而慘烈的嘶號。這張照片獲得了普利策新聞攝影獎，得獎者是一位年輕的華裔攝影師黃功吾。據他自己說，他手上有更慘不忍睹的照片。照片引發的轟動是不可想象的，那幾年，獲得普利策獎的似乎都是反映越戰的內容，一遍遍刺激著美國人，一遍遍提醒戰爭的罪惡，也一層層升級著各階層的反戰情緒。

為了安撫所有人，尼克松發表了一次重要的演講，演講中，他闡述了越戰中的美國立場和政府難處。演講最核心的段落中，他說，雖然現在上街鬧事的人看起來很多，但，他們并不是國家和社會的主流，真正的大多數，他們選擇沉默，他們是真正的愛國者。國家政策不是滿足大喊大叫的少數人，而是為整個國家利益服務。

這就是“沉默的大多數”這個概念的由來。他還真說對了，真有一個沉默的大多數感激他的認可，所以即使越南戰爭打得那么狼狽，他還是獲得高票連任。

在尼克松看來，媒體在對待他的事件上，起了很壞的作用，尤其是國會剝奪他發動戰事的權力后，經常有些作戰計劃從國會泄露，被報紙輕率地轉發，導致不可估量的損失。為了防備泄密事件，尼克松不得不組建了自己的反間諜班子，被稱為“水管工”，而“竊聽”就是“水管工”的主要工作辦法。水門事件被當場擒獲的“竊聽”小分隊，就有“水管工”在其中。

尼克松跟媒體關系很僵，尤其是《華盛頓郵報》（以下簡稱《郵報》），簡直是以批評打擊總統為當時的辦報宗旨，還一點都不考慮修辭，怎么難聽怎么說。水門事件一進入調查，《郵報》比打了雞血還興奮，每天跟蹤報道，大力渲染，可想而知，必是對尼克松不利的導向。

自己給了自己很大權力的總統，蠻橫地炒了調查自己的檢察官的魷魚，美國社會立時炸了鍋。就算沒有報紙渲染，美國人對總統也開始有微詞了，包括那些“沉默的大多數”。這是對民主的公然踐踏，讓全世界最公平公正的國度顏面掃地，要是心里沒鬼，怎么動作如此難看？

在各種壓力下，尼克松交出了錄音磁帶。這磁帶已經經過了非常明顯的修剪，很多內容都消失了，簡直就是對妨礙司法公正的不打自招。國會做好了彈劾總統的準備。

倒霉事從來不獨來。尼克松內外交困處在懸崖的邊緣，身后又被自己人狠踹一腳。副總統阿格紐的早年丑聞被曝光，他曾在馬里蘭州長任上接受過賄賂。阿格紐很聰明，一被調查，他就明白了自己的處境。

國會的目標當然是徹底鏟除尼克松，尼克松下課后，阿格紐如果接班繼任，國會就不算是勝利。尼克松泥菩薩過江，阿格紐先自身難保。于是阿格紐也接受了控辯交易，認一個輕罪，躲過受賄調查，辭去副總統的職位。

根據美國憲法第二十五修正案，總統中途退場，由副總統接班；副總統提前下課，由總統提名候選人，國會半數以上通過可就職。按這個辦法，勝出的100%是國會老油條，能在兩黨中左右逢源的。于是，杰拉爾德·福特，共和黨的密歇根州眾議員成了副總統。

所有蒼白無力的抗爭都沒有意義了，“沉默的大多數”也幫不了他。1974年8月8日，尼克松選擇了一個“88”的日子說“拜拜”，宣布辭去總統職位的尼克松，中午就帶著家人飛回了加州老家，他是美國歷史上第一位來自加州的總統，也許這可以解釋，他為什么能果斷地決定飛到北京，跟毛澤東握手。

在剛剛經歷過20世紀60年代的頹廢、憤怒、動蕩后，水門事件給美國人的打擊是很大的。他們雖然慶幸了不起的國家制度和它偉大的糾偏機制，但不得不擔心，這樣的事以后還會發生，甚至更惡劣。政府和領袖都會出問題，誰是可以相信的？

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復審｜袁子茵

終審｜李 漓

我們還在其他平臺

小紅書/抖音 @現代出版社有限公司

歡迎找我們玩~