他寫透了中國人的情欲

46歲的馮夢龍攤上大事了。

萬歷四十八年（1620年）的一天，有幾名男子來到縣衙內告狀。

他們說，自己的兒子都因為受到不良書籍教唆，以致沉迷賭博，嚴重的已經害得家徒四壁了。

幾位狀告人口中的不良書籍，是指馮夢龍早些年寫的《葉子新斗譜》（現《牌經十三篇》《馬吊腳例》），一本總結牌戲經驗的游戲小書。

馮夢龍怎么也想不到，這本隨手寫的小書，會讓自己惹上官司。

但這不是馮夢龍第一次，也不是他最后一次遭受輿論攻擊。

自稱“東吳畸人”的馮夢龍，一生之中，在封建禮教中奮力掙扎，行事狂放不羈，走到哪都能成為焦點，像極了明朝版的殺馬特。

然而，正是這個不被大多數體面人所接受的“刺頭”，卻成為了照亮17世紀東方夜空的一顆璀璨流星。

▲馮夢龍。圖源：影視劇照

在這次被狀告之前，馮夢龍已經遭到過士大夫的集體批判。

士大夫們說他“壞人子弟”。

那次被炮轟的，不是牌經，而是他整理編撰的民歌合集《掛枝兒》。

《掛枝兒》里邊，有八成是反映男女愛情生活的作品，其中多數不是為當時人所“承認”的情感：要么是男女相悅時的偷情，要么是對負心人的譴責等等。

是誰人把奴的窗來舔破，眉兒來，眼兒去，暗送秋波。俺怎肯把你的恩情負，欲要摟抱你，只為人眼多，我看我的乖親也，乖親又看著我。

——《掛枝兒·私窺》

這些來自民間的俚曲歌謠，不管是在內容還是在形式上，都是那些飽讀詩書、恪守禮教的文人眼中不入流的東西。

但這些作品出版后，竟意外地受到了民眾的追捧，尤其是那些“不肖子弟”。

士大夫們可氣壞了。隨之，他們便對馮夢龍發起了輿論攻擊。

馮夢龍對這些口舌議論，早已形成免疫力。他壓根就不在乎這些人怎么想。

于他而言，那些士大夫瞧不上他，他還瞧不上那些人呢。

對于那些死守禮法、內心不敢有半點“波動”的士大夫，馮夢龍認為他們的生活其實“很苦”。

在馮夢龍編寫的笑話集《古今譚概》中，記錄了一個跟理學創始人程頤有關的故事：

某日，皇帝一時興起，便倚著欄桿去折下垂掛的柳枝。剛講學完畢的程頤看到后，連忙上前說：“春天剛剛來臨，不可以無緣無故去摧殘柳枝。”皇帝聽了這話，一下興致全無，氣得把柳枝扔到地上。

對此，馮夢龍是這樣認為的：“遇了孟夫子，好貨好色都自不妨。遇了程夫子，柳條也動一些不得。苦哉，苦哉。”

自宋明理學興起以來，三綱五常與倫理道德對人的束縛漸深。而馮夢龍骨子里，對這些扼殺人性和生命力的條條框框，厭棄至深。

比起“理”，他更重“情”。

“天地若無情，不生一切物。一切物無情，不能環相生。生生而不滅，由情不滅故。四大皆幻設，惟情不虛假。”

他認為，情是萬物的根本。

《掛枝兒》便是他在至情的狀態下，一點一點輯錄整理出來的。

馮夢龍年輕時，是個浪子。但正因為敢浪，才讓他活出了另一片天地。

好友王挺曾說他“逍遙艷冶場，游戲煙花里”。

明朝中晚期，文人狎妓之風盛行。朝中政治腐敗，滿腹經綸之人反不得志，報國無門。于是，他們唯有青樓買醉，與其他同樣不得志的文士以及頗有學識的名妓交往，談論文學與政治，排解心中憂憤。

這一時期，江南一帶商品經濟發展，也使得民風逐漸開放。人的重利思想和感官欲望都在滋長，享樂之風十分盛行。

生于蘇州的馮夢龍，不可避免地加入到這場市井體驗之中。

▲馮夢龍出生于長洲葑門一帶。圖源：攝圖網

在秦樓楚館里，他與數名女子交往密切，并逐漸發展為紅顏知己。不過，他總是懷著平等、尊重的心態與她們往來，以真心換真心。

作為一名優秀的婦女之友，他善于傾聽，總是能從女子的傾訴中察覺出人類最真摯的情感。而從她們的歌聲里，也聽出了許多故事。

馮夢龍把紅顏們唱給他聽的民歌一一記下，同時，馬不停蹄地去搜集更多的民間小曲，對它們稍作潤色后，便成了今日流傳下來的《掛枝兒》。

在各種各樣的小曲里，人類顯得多么真實和可愛——有愛，有恨，有欲望。

俏冤家，我待你是金和玉，你待我好似土和泥，到如今中了傍人意。癡心人是我，負心人是你，也有人說我也，也有人說著你。

咱兩個，說甚么心相對。常說道，有了我還有誰。哄得我上手時，你又把心兒昧。辜恩負意的賊，受了你許多虧。再不信你蜜罐里的砂糖也，棉花樣兒的嘴。

——《掛枝兒·負心》

值得一提的是，馮夢龍對各種男女感情的感悟，并非只作旁觀：他也是過來人。

別人看他浪，實則他用情極深。

他曾與蘇州名妓侯慧卿有過一段情。兩人初識不久，馮夢龍便被她清醒的頭腦所折服。墜入愛河后，遂訂下白頭偕老的盟約。

但好景不長，正因為侯慧卿過于清醒，這段感情最后無疾而終——比起嫁給一名儒士，飽受世俗非議，還不如嫁給一個富商，輕松過活。

兩人分手后，馮夢龍很受傷，專門寫了套散曲來紀念他死去的愛情：

忽地思量圖茍且，少磨勒恁樣豪俠。謾道書中自有千鐘粟，比著商人終是賒。將此情訴知賢姐姐，從別后我消瘦些。

這歇案的相思無了絕，怎當得大半世郁結。畢竟書中哪有顏如玉，我空向窗前讀五車。將此情訴知賢姐姐，從別后你可也消瘦些？

——馮夢龍《太霞新奏·怨離詞》（節選）

直到兩人分手一周年之際，他還在感慨：

巧妻村漢，多少苦埋怨！偏是才子佳人不兩全，年年此日淚漣漣。好羞顏，單相思萬萬不值半文錢。

——馮夢龍《太霞新奏·端二憶別》（節選）

“最是一生凄絕處，鴛鴦冢上欲招魂”，這段沒有結果的愛情，讓他痛徹心扉。

好友董斯張說：“子猶（馮夢龍）自失慧卿，遂絕青樓之好。”可見，侯慧卿當真是馮夢龍一生摯愛，情斷后他連青樓都不去了。

如此至情之人，也難怪馮夢龍的作品中，總是把“情”放在了第一位。

除了情歌和牌經，當時社會上對馮夢龍議論最多的，還有他的考經——《麟經指月》《春秋衡庫》《四書指月》等等。

簡單來說，就是明朝版《五年高考三年模擬》之類的東西。

馮夢龍被狀告的那一年，已經46歲了，那會兒他正好受邀前往黃州麻城講學。這些考經，就是他講學過程中寫下的。

馮夢龍給別人講什么？

講《春秋》，他的老本行。

出生于儒士之家的馮夢龍，年幼時，父親曾寄予他很高的期待，希望他走上傳統的讀書中舉道路。他自小跟隨王仁孝學《春秋》，認真學習了包括《春秋》在內的各種儒家經典，只要遇上有識之人就要去請教。這一讀，就是二十多年。

但上天并沒有眷顧他的勤奮。從青年開始，馮夢龍的考學之路就不順利，屢屢落第。

是他學得還不夠嗎？

當然不是。

凡是與馮夢龍有交往，或是聽過他講學的人，無不稱贊其才華出眾：

早歲才華眾所驚，名場若個不稱兄。

一時文士推盟主，千古風流引后生。

——文從簡《贊馮猶龍》

有人推測，馮夢龍一直落榜，除了命運對他的垂青不夠，也許，還跟他的各種“奇葩事跡”有關：他整日流連煙花地，又擅長賭博、行酒令等民間娛樂活動，橫豎都不像一個在封建禮教和科舉制熏陶出來的正統文人，這大大影響了他的風評。

▲馮夢龍紀念郵票。圖源：網絡

清代文學家褚人獲曾寫過一樁馮夢龍的逸事：

馮夢龍與幾個年輕人飲酒時，行起了酒令，規定酒令里要滿足花名、人名、回文三點。

第一人說：“十姊妹，十姊妹，二八佳人多姊妹，多姊妹，十姊妹。”

第二人說：“佛見笑，佛見笑，二八佳人開口笑，開口笑，佛見笑。”

輪到馮夢龍，他說：“月月紅，月月紅，二八佳人經水通，經水通，月月紅。”

年輕人面面相覷，一時語塞，只能乖乖飲酒。

雖然無法確定這則逸事的真實性，但馮夢龍給大眾的印象，大概是非一般的“俗”，非一般的怪才。

不管因為什么，沒考上就是沒考上。馮夢龍是否會因此憂傷，不得而知，只知道他并沒有白白浪費自己的一身好本領。

在他編的考經中，有著相當清晰的應試思路：

今將一經始末，自周而下，總載首帙，使人一覽可盡；其每年止錄某君元年、崩卒之類，以備查閱；若經中無事者，則并省之。

——馮夢龍《春秋衡庫·發凡》

熟悉的考試提綱味道撲面而來，有沒有？

當時，不少學子看了他的書，都達到了快速記憶的目的。馮夢龍因此幫助不少人成功中第，成為“高考名師”。一時之間，洛陽紙貴。

這就是用魔法打敗魔法。雖然自己沒考上，但我的學生考上了。

從治學到講學再到寫考經，一路以來，馮夢龍都很重視學問的實用性。這一直影響著他的寫作生涯。

馮夢龍本人屢試不中，想要通過做官去改變社會的路，被堵住了。此時，若還不死心，對改造社會、啟發民智仍有執念，便只能靠手中的筆。

于是，“三言”出現了：

《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。

這些來自現實生活或前人小說的故事，經過馮夢龍不同程度的加工整理，成為了具有現實指導意義的篇章。馮夢龍深諳在故事中講道理的技巧，故事講著講著就金句頻出：

“毀譽從來不可聽，是非終久自分明。”

“世人大多眼孔淺顯，只見皮相，未見骨相。”

“要人知重勤學，怕人知事莫做。”

他在通俗文學上的投入，獲得巨大成功。通過一則又一則的通俗故事，針砭時弊，諷刺酸腐，展述自由，為的是讓更多人意識到社會上的種種不妥，并予以反擊。

盡管，這種諷世勸善又成為了三綱五常以外的另一種形式的“教化”，但終歸，還是與日益僵化的理學有著極大的不同。

▲馮夢龍故居。圖源：圖蟲創意

在那樣一個時代，遙遠的歐洲，正展開著種種與人文主義相關的討論。而在大明帝國，所幸，也有著馮夢龍這樣的“畸人”，發出追求人性自由的呼聲。

至于那些始終圍繞在自己身上的是是非非，一笑置之是他最常用的方法。

一笑而富貴假，而驕吝伎求之路絕；一笑而功名假，而貪妒毀譽之路絕；一笑而道德亦假，而標榜猖狂之路絕……則又安見夫認真之必是，而取笑之必非乎？非謂認真不如取笑也，古今來原無真可認也。無真可認，吾但有笑而已矣；無真可認而強欲認真，吾益有笑而已矣。

——馮夢龍《古今笑·自序》

萬事萬物，難辨真假。既然如此，不管三七二十一，笑了再說。

他一生寫了太多別人的故事，猶如一盞燈，點在那個灰蒙蒙的晚明，不夠亮，但夠暖。照過市井的吆喝，照過衙門的案卷，也照過那些在禮教縫隙里偷偷相愛的人。

他自己的故事卻寫得潦草。收筆之際，桌上半盞殘茶，燈花搖曳。于是，擱筆，起身，走進了亂世的風雪里，再也沒有回來。

參考文獻：

[明]馮夢龍著，魏同賢主編：《馮夢龍全集》，鳳凰出版社，2007年

聶付生：《馮夢龍研究》，學林出版社，2002年

馬步升、巨虹：《馮夢龍》，江蘇人民出版社，2015年

徐朔方：《徐朔方集》，浙江古籍出版社，1993年

張俊綸編著：《中國歷代著名文學家小傳》，崇文書局，2019年