兩千萬人拿到的不是信仰，而是一張分贓的門票

提起蘇共最風(fēng)光的時候，有一組數(shù)字經(jīng)常被人拿出來說：近兩千萬黨員，差不多全國每十個人里就有一個是黨員。

按常理想，一個組織人多勢眾，擁躉遍及每個角落，那還不是銅墻鐵壁？可現(xiàn)實(shí)偏偏給所有人上了一課。葉利欽后來講過一句相當(dāng)刺耳的話，大意是——蘇共兩千萬黨員的時候，不是它最強(qiáng)的時候，恰恰是它最弱的時候。

兩千萬人里，大多數(shù)入黨的目的不是為了信仰，而是因?yàn)槟鞘瞧胀ㄈ四苜I到的最實(shí)惠的“門票”。

這話不好聽，但蘇聯(lián)的結(jié)局證明，它說中了。

圖片

二十萬的時候打江山，兩百萬的時候守江山

蘇共并不是一開始就這樣的。

二十萬黨員的時候，它贏下了十月革命。那時候入黨，是真的要掉腦袋的。沒有特權(quán)、沒有待遇，有的只是危險和犧牲。在那樣的情況下還愿意跟著走的人，靠的是一股子真信。

兩百萬黨員的時候，它扛住了納粹德國最兇狠的攻勢。蘇德戰(zhàn)爭期間，沖在最前面、死傷最慘重的，往往是黨員和政委。這批人的骨頭夠硬，信念還沒被消磨干凈。

問題出在兩千萬這個階段。當(dāng)一個組織的規(guī)模膨脹到這種程度時，成分和動機(jī)，就已經(jīng)完全不受控制了。

圖片

入黨成了一門穩(wěn)賺不賠的生意

到了勃列日涅夫時期，入黨這件事已經(jīng)變成了某種社會生存的標(biāo)配。

你想在工廠里當(dāng)個車間主任？先看看你是不是黨員。想在機(jī)關(guān)里混個一官半職？是不是黨員比有沒有能力重要得多。甚至你想分到一套好一點(diǎn)的房子、讓孩子進(jìn)好一點(diǎn)的學(xué)校，那張黨證都能派上用場。

于是入黨申請書像雪片一樣飛來。不是為了什么主義和理想，而是因?yàn)?strong>黨證背后連著整個利益輸送鏈條。 有了黨內(nèi)職務(wù)，不僅自己受益，連家屬、親戚甚至朋友都能跟著分一杯羹。

這些人在組織上入了黨，在思想上卻從來沒入過。他們只是精明地發(fā)現(xiàn)，在這個國家里，入黨是所有投資里回報率最高的。當(dāng)兩千萬人里充斥著這種精致的利己主義者時，這個組織還能有多少戰(zhàn)斗力和號召力？答案在幾十年后揭曉了。

圖片

“信仰”先是被搞亂，然后被搞沒

如果說特權(quán)是慢性病，那信念體系的崩塌，就是直接捅在要害上的一刀。

斯大林去世之后，繼任者赫魯曉夫做了一件震動全世界的事：在那個著名的秘密報告里，他把斯大林描繪成了暴君和獨(dú)裁者，把前任時期的過錯翻了個底朝天。

這一下，整個蘇聯(lián)的思想地基裂了。前一天還是神一樣的存在，今天就變成了罪人。普通黨員愣住了：我們過去信的那些，到底哪些是真的，哪些是假的？連最高領(lǐng)袖都能被這樣徹底否定，那這套“信仰”本身還靠得住嗎？

迷茫這東西，一旦在組織里擴(kuò)散，比任何外部敵人殺傷力都大。 一部分黨員開始悄悄反思，反思?xì)v史，反思制度，甚至對自己喊了半輩子的“信仰”產(chǎn)生了懷疑。

再到后來，戈爾巴喬夫上臺，局勢徹底走向失控。他信任和重用的人里，有些背景令人細(xì)思極恐。比如他提拔掌管意識形態(tài)的雅科夫列夫，后來被證實(shí)長期被西方情報機(jī)構(gòu)策反。

戈氏執(zhí)政后期，出現(xiàn)了一種現(xiàn)在看來荒唐透頂?shù)膱雒妫赫l罵蘇聯(lián)，誰就是英雄。誰批評現(xiàn)行制度，誰就能獲得擁躉。葉利欽的聲望，恰恰是靠不斷攻擊體制積累起來的。

一個政權(quán)最大的危機(jī)，不是有人在罵它，而是罵它的人成了群眾追捧的對象，而它自己連反駁的底氣都沒了。 到了這個階段，兩千萬黨員里的大多數(shù)人，態(tài)度只剩下沉默。

圖片

特權(quán)筑起圍墻，民心從失望走向麻木

把鏡頭對準(zhǔn)普通百姓和基層黨員的生活，那種撕裂感更強(qiáng)烈。

十月革命的初心是什么？消滅特權(quán)，建立公正。可是幾十年下來，蘇聯(lián)內(nèi)部卻長出了一個盤根錯節(jié)的特權(quán)階層。從斯大林時期萌發(fā)，到勃列日涅夫時代膨脹到驚人的程度，各級干部享受著普通民眾想都不敢想的待遇——專門的商店、療養(yǎng)院、別墅、進(jìn)口轎車。

而這個圈子之外呢？老百姓排著長隊買面包。基層黨員跟普通工人一樣住在筒子樓里，看不到任何改變現(xiàn)狀的希望。

當(dāng)一個政權(quán)不再以民眾的福祉為目標(biāo)，而是想著如何固化和擴(kuò)大自己圈子的利益時，它就已經(jīng)在自掘墳?zāi)沽恕?/strong> 民眾從氣憤變成失望，從失望走向麻木。等到最后大廈傾倒，大多數(shù)人連驚訝都省了——因?yàn)樗麄冎溃@不是意外，是積重難返。

圖片

當(dāng)信仰從必需品變成裝飾品

所以蘇聯(lián)最后到底是怎么沒的？被外部敵人打垮的？不是。一場軍備競賽拖垮的？那只是表面原因。

真正的死因，就藏在那兩千萬黨員的身份轉(zhuǎn)換里。 當(dāng)大部分黨員不再是沖鋒在前的戰(zhàn)士，而是精致的利益計算者；當(dāng)組織不再是凝聚信仰的堡壘，而是分配利益的俱樂部；當(dāng)群眾不再把黨員看成可以依靠的人，而是冷眼旁觀的陌生人——這個組織，空有兩千萬的軀殼，卻早就沒有了靈魂。

蘇聯(lián)宣布解體那一刻，沒有爆發(fā)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，沒有出現(xiàn)聲勢浩大的抵抗。兩千萬黨員中的絕大多數(shù)人，安靜地接受了這個結(jié)局。一些人轉(zhuǎn)身成了新體制下的商人，一些人去了外國，還有很多人只是默默把黨證收進(jìn)了抽屜深處，繼續(xù)過自己的小日子。

這世上最堅固的崩潰，從來不是被外力擊垮的，而是內(nèi)部早已被掏空，連一聲哀嚎都沒有……

圖片