中國最快樂的城市，一不小心火了30年

（圖/視覺中國）

湘江收起暑熱，高樓隱入夜幕，視線向下，大大小小的宵夜檔正從街頭冒出來。啤酒、煙、檳榔、小龍蝦，混雜在一起的氣息，令人興奮又放松。出去逛逛吧，哪怕沒什么約會，只是在解放西路上走走，才不浪費這樣的晚上。

抱著相同想法的年輕人在街頭擦肩而過，成對成群。找一家順眼的小店坐定，“呷蝦子”“呷燒烤”“呷粉”，或者什么都不“呷”，捧一杯茶顏悅色蕩蕩馬路，直到覺得該去睡覺的時候，才打道回府。

（圖/視覺中國）

吃宵夜健康嗎？不需要早睡嗎？明早還打卡上班嗎？在這些常規問題前，長沙人或許有特別的答案。當越來越多中國城市面目趨同，長沙，仍是個性最鮮明的那批城市之一。它的“五官”，看上去與大部分都市別無二致：穿城而過的河流，大紅大綠的夜景，市中心寬闊的步行街，高聳的電視塔，遠在天邊的機場和高鐵站，被高架路和地鐵線縫合的新城與老城，等等，但由這副五官組合而成的長沙表情，偏偏總是開懷大笑。生而樂天，生而松弛。

2001年，《新周刊》以“逍遙”形容長沙，以“豹子”形容長沙人，“強悍，莽撞，百折不撓”。2006年，《新周刊》把長沙定義為“快樂之城”：“長沙不像很多新興城市那樣有遠大的抱負，這個城市的人最喜歡的就是及時行樂，整個城市就是狂歡的大party。”

湘江水和大時代，一路奔流20多年。今天，長沙“缺少遠大抱負”的評價或許值得重新商榷，長沙的快樂故事，正在以另一種方式繼續。

乘風破浪的長沙

據說，“浪姐”系列的創意源頭之一，是互聯網上的一個腦洞：如今的選秀節目都是少男少女唱歌跳舞，能不能做一檔綜藝，專門請30歲以上的女藝人來，打破年齡偏見？

2005年，那場名為《超級女聲》的大眾造星狂歡，讓普通女孩李宇春一夜之間全國聞名，也印證了別名“星城”的長沙無與倫比的造星能力。但在短視頻奔涌而來、話語權不斷下沉又細分的2020年，長沙還有再造爆款的能力嗎？

這年夏天，籌備半年多的《乘風破浪的姐姐》上線。芒果TV內部給它的定位是小成本非重點項目，“當時很多人覺得做不成、（收視）肯定差”。

（圖/豆瓣）

不湊巧的是，首播那一周，遇上微博熱搜停更，對于寧靜、張雨綺、萬茜、黃圣依等30位“30歲+女星”的討論，最初主要在朋友圈、微信群和豆瓣展開。6月中旬，微博熱搜恢復，《乘風破浪的姐姐》相關話題反復刷屏。女性話題與娛樂話題交織，吸引了無數關注。事后，有人把它稱為“她綜藝”的起點，也有人不斷復盤這次成功。

這樣的奇跡，在長沙已經上演過太多次。

從千禧年前后的《還珠格格》《情深深雨濛濛》，到之后的《快樂大本營》《我是歌手》，湖南人從地方熒屏突圍，讓湖南衛視和芒果TV成為橫跨電視與互聯網的國民文化符號。每當外界好奇長沙人的創意會不會枯竭的時候，一個國民級IP往往就會在這里誕生。

（圖/視覺中國）

如果說“快樂”是長沙城市性格的底色，那么，以湖南衛視為代表，長沙人將快樂消費化、產業化、規模化，量產打包，發往全國。2004年6月，湖南衛視將頻道口號定為“快樂中國”。此后，綜藝節目主持人口中的“馬欄山”——位于長沙城北的一個小小地方，湖南衛視的所在地，某種程度上成了中國的娛樂文化高地。

也許很多長沙人都不知道，2017年11月1日，聯合國教科文組織正式授予長沙“世界媒體藝術之都”稱號。至今，長沙仍是全國唯一擁有此稱號的城市。

快樂，但又不止快樂。快樂這門生意也可以精準捕捉時代人心，在潮流之巔越做越大，這是20多年來屬于長沙人的“乘風破浪”。

特殊的古城

長沙的氣質是復合的——它是一座千年古城，但在漫長的歷史中，幾乎總是游離在主流之外。

（圖/圖蟲創意）

緩緩流過的湘江水，記得屈原、賈誼等人的名字，這里是他們的失意之地，也是避難之地。王勃《滕王閣序》里那句“屈賈誼于長沙”，明晃晃地告訴一代代中國人：賈誼這樣有才的人，怎么就委委屈屈地到了長沙呢？

晚年的杜甫漂泊至長沙，住在湘江邊一間臨江小樓，將之取名為“江閣”。1000多年后，長沙人在原址上重建杜甫江閣，那是一座水泥建筑，高大開闊，廣場舞聲夜夜不停，很娛樂，很長沙。許多長沙人總把1938年的文夕大火掛在嘴邊，用以解釋這座千年城市的中心為何古跡寥寥。長沙不缺歷史，但和很多老城市相比，歷史并沒有為它提供特別的光榮，也就沒有成為它特別的負擔。這或許是長沙天然的松弛感的來源。

它的城市架構不大，卻向來有開闊的視野。

湘江自南而來，迤邐北上，沖出一片淺淺的橘子洲。站在橘子洲頭往西眺望，岳麓山不高不低地立在那里，山腳下是幾所本地名校；往東看，也就是所謂“河東”，長沙的傳統市中心沿著湘江東岸展開。長沙中心城區總面積約470平方公里，乘車從北往南走一遭，很容易得出“長沙不大”的感受。

（圖/圖蟲創意）

但從另一層面來看，當很多省會城市為“首位度”焦慮時，長沙始終是湖湘文化的絕對核心。近200年的變革風氣由這里發端，身處內陸的長沙，向來有睜眼看世界的勇氣；而湖湘人身上的闖勁和灑脫勁，凝聚為城市的革命性和娛樂性。

20世紀80年代初，《走向世界叢書》在此出版，震動全國出版界。2023年，《新周刊》專訪該叢書主編鍾叔河，他說：“我沒有任何遺憾了，請你們繼續走向世界。”這是屬于長沙的氣概。

你以為長沙是笑嘻嘻的？它會一本正經地做出一番大事。你要是對著這番大事業，指點江山，規劃藍圖，期待上市，長沙人又慢悠悠地走遠，先“嗦粉”去也。“扎實做事，熱情做人，辣椒性格，騾子精神。”長沙人、作家何立偉如此評價道。

把快樂作為方法，然后呢？

2018年，距離杜甫江閣不遠的商圈內，一座嶄新的舊建筑出現了。

（圖/圖蟲創意）

這家名叫“文和友”的飯店，被近萬件老物件填滿，裝修也盡量復刻20世紀80年代的老長沙街巷，被譽為“老長沙文化博物館”。開業首日，取號超萬桌，一時間，客流如云。相比于消費者爭相購買的情懷，端上桌的小龍蝦倒像是副產品。

此后幾年，文和友圍繞小龍蝦這個拳頭產品，推出大香腸、臭豆腐等系列產品和子品牌。長沙特有的娛樂產業、明星資源，也和它不斷聯動。等到超級文和友開業，情懷生意攀上頂峰。把城市歷史和餐飲場景結合，所謂“文和友模式”呼之欲出。2020年，文和友獲得億元融資，估值飆升至百億元。全國擴張，不去也得去了。

（圖/圖蟲創意）

那時，誕生于長沙的一眾新消費品牌，幾乎都有天生的“流量體質”。除了自稱要做“餐飲界迪士尼”的文和友，還有新國風茶飲茶顏悅色，零食集合店鳴鳴很忙，新中式烘焙墨茉點心局、虎頭局渣打餅行，做湘菜的費大廚、炊煙時代，做果茶的果呀呀、檸季，等等。一系列新品牌根植于長沙“愛玩敢花”的城市消費氛圍，迅速崛起。

但量產的快樂走出長沙后，不總是一帆風順。

2020年夏天，投資億元的廣州超級文和友開業。它在商場里搭建騎樓街景，試圖復制長沙的成功，但經歷短暫的排隊潮后，迅速轉冷。緊隨其后開業的深圳超級文和友，也很快走向客流量下滑、定位調整、更加無人問津的惡性循環。

2022年，文和友時任首席運營官褚博瑤表示，“每一座新的文和友，都在進行自我的歸零和重新思考”，為當時傳聞中即將開業的南京文和友留下了小小的懸念。但就像商業世界的很多故事一樣，南京文和友與更多文和友，并沒有到來。

（圖/視覺中國）

如今文和友退守長沙，雖仍為本地地標，但已褪去全國性網紅光環。墨茉點心局也面臨類似收縮，而虎頭局渣打餅行早已“查無此人”。倒是一直不肯開出長沙的茶顏悅色，近兩年加速沖向全國更多城市。鳴鳴很忙和費大廚穩步擴張，但前者身上幾乎看不出長沙特色，而后者據說“長沙人不愛吃”——做更有本地特色的還是更全國普適的，或許是餐飲品牌永遠難解的命題。

“文和友”們的折戟指向另一個命題：“霸得蠻、耐得煩”的特質可以用于創業，把吃喝玩樂打包銷售，下一步又該怎樣與復雜、精密、規模化、規范化的現代商業精神嫁接呢？

長沙，早點睡

2019年，紀錄片《守護解放西》播出。解放西路商圈是長沙最繁華的地帶，聚集著酒吧、商場，夜生活繁華。紀錄片以長沙坡子街派出所為核心，記錄基層民警出警、調解、辦案的全過程。午夜街頭，眾多奇葩的人和事，荒誕的糾紛和無奈的生活，使得《守護解放西》迅速破圈。

這也許是長沙夜生活的另一面。

（圖/視覺中國）

2021年，茶顏悅色經營壓力最大的時候，一段老板與員工互懟的聊天記錄在全網傳播。員工抱怨，“說好月薪5000元，到手2300元”“時薪比保潔還低”“天天站11小時，手泡脫皮”，區域高管回復“工資不夠是因為你們天天蹦迪、高消費”；隨后品牌創始人呂良親自下場硬剛，“做得不開心就辭職，我來簽字”。這引發了網民對基層員工的共情、對品牌方的不滿。

（圖/視覺中國）

這也許是松弛、愉悅的長沙品牌形象的另一面。

世紀之初，奇志、大兵穿梭在長沙大大小小的歌舞廳，維持著不同“場子”之間的微妙平衡，如果說那是長沙“快樂產業”的雛形，那么制造快樂的人也未必總是快樂的。據說，長沙人的生活煙火氣來自低房價，而大大小小的產業，也就從煙火氣里生長出來。可幾年前，在36氪發布的《當代年輕人加班報告》里，長沙在“加班最狠的城市top10”中位列第六；社交平臺上，批量制造娛樂創意和美食的長沙，也常有打工人祈禱“早點下班”。

當然，過度夸大一座城市的性格，總有貼標簽的嫌疑。城市是人的集合，也是無數種生活的集合，如果快樂反而因為產業化而有些緊繃，那么，不妨想想出發的初衷是什么。

今年5月，是袁隆平逝世五周年，“禾下乘涼”“金色稻浪”的畫面在長沙的街巷間刷屏。50年扎根，袁隆平直接推動長沙成為“全球雜交水稻的心臟”，他的精神也與這座城市的精神有共通之處——踏實、勤勉、奮斗、收獲。吃飽飯、早點睡，活得通達，活得自我，這或許是享樂正義之下，更大的生活正義。這種精神，屬于長沙人，也屬于更多中國人。

題圖 | 新周刊

排版 | 魚尾

運營 | 孫天繪