安徽
都說“一方水土養一方人”，全國三十多個省份，各有各的脾氣和長相。
有的省一馬平川，開車半天看不見一個坡；有的省江河縱橫，出門就得過橋。唯獨有個地方，你在地圖上找半天，愣是找不到一塊像樣的平地——出門就是山，抬頭還是山，連省會都被硬生生擠在山溝溝里。
這個地方，叫貴州。
全國獨一份：92.5%都是山
說貴州是全國唯一沒有平原支撐的省份，一點不夸張。
全省17.6萬平方公里的土地，山地和丘陵占了92.5%。剩下的那點兒“平地”，大部分是散落在山間的“壩子”——當地人管這種小盆地叫壩子，面積稍微大點的也就一萬畝出頭，跟華北平原那種一眼望不到邊的景象完全兩碼事。
老話講“八山一水一分田”，說的就是貴州——八分是山，一分是水，剩下一分才是田。
你在貴州隨便找個山頭站上去，看到的景象基本一樣：山連著山，望不到頭。西邊有烏蒙山，最高處韭菜坪海拔2900.6米；北邊有大婁山，婁山關就是當年紅軍打過仗的地方；東北有武陵山，梵凈山就在那兒；中南有苗嶺，雷公山是它的主峰。
全省平均海拔1100米左右，最高點和最低點相差2700多米。
別的地兒說“翻山越嶺”是個比喻，在貴州，這是字面意思。
最慘的是省會：被群山擠得“爬坡上坎”
平原上的城市，街道橫平豎直，正南正北，像棋盤一樣規整。可貴陽就不一樣了——它坐落在山間盆地里，四面都是山，連城里面都是坡坡坎坎。
在老貴陽人的記憶里，街道名字最實誠：茴香坡、沙子坡、崔家坡、大營坡……光聽名字就知道得爬坡。還有“三道坎”、“九道坎”、“高坎子”，聽著就讓人腿肚子發軟。
最有名的是螺絲灣——從高處蜿蜒而下，盤旋往復，形狀跟螺絲一樣。走進去跟迷宮似的，不熟路的人繞半天都出不來。
貴陽城中最大的主干道中華路，看著大致是直的，其實拐了好幾個彎。中山路直倒是直，可坡坎大得很。過去把老東門到蔡家街口叫“頭浪坡”，蔡家街口到小十字叫“二浪坡”，小十字到大十字叫“三浪坡”——三個坡像波浪一樣起伏，從東門一路降到大十字。
有人說貴陽“城在山中，山在城中”，這是好聽的說法。說得直白點兒：整個貴陽就是被山硬生生擠在山溝溝里的城市，連條像樣的直路都修不出來。
山多也有山多的好處
山多路難走，但貴州人硬是闖出了一條活路。
以前“地無三尺平”是貴州的短板，現在反倒成了底氣。2024年全省糧食產量突破1146萬噸，茶葉、辣椒、中藥材在全國打響了名氣。全省登記農產品地理標志154個，排全國第八。
更牛的是交通。2015年貴州實現縣縣通高速，到2020年高速公路通車里程突破7000公里，高鐵運營里程達1432公里。曾經“交通基本靠走”的山地省，如今成了西南地區的重要交通樞紐。
網上有句話流傳挺廣：“貴州把山都打通了，山地就變成了‘平原’。”這話雖然是夸張，但貴州人硬是在大山里鑿出了一條條路，確實讓人服氣。
有人說貴州“窮山惡水”，那是老黃歷了。也有人說貴州“山清水秀”，這倒是實話。
不過在我看來，貴州最特別的不是它的山，而是山里的人——在92.5%都是山的地方，硬生生活出了精氣神。省會雖然被擠在山溝里，但貴陽人照樣過得滋潤；出門就爬坡，但日子一天比一天好。
這大概就是山給貴州人的骨氣：越是沒平地，越要自己闖出一片天來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
