絕代美人，生死成謎

在擊敗世仇越國、北上中原爭霸后，吳王夫差走上人生巔峰。

英雄蓋世的夫差，曾經送給自己心愛的女人一件禮物。

這件現藏于上海博物館的吳王夫差盉，刻有一句銘文：“敔王夫差吳金鑄女子之器吉。”意思是，吳王夫差用屬下進獻的“吳金”鑄了這件珍貴的青銅器，賜給一個不知名的女子。

這難免讓人懷著八卦情結去猜測這位神秘女子的身份。

根據歷史文獻的記載，能夠得到夫差寵愛并且獲此殊榮的女人，極有可能是那位貌可沉魚、舍身復國的美人——西施。

正如青銅盉銘文中隱藏的秘密一樣，作為中國古代四大美女之首，西施的來歷和下落也是一個千古之謎。

春秋末年，吳越爭霸掀起了這個時代的最后一波浪潮。

公元前494年，吳王夫差為報父仇（吳王闔閭此前在與越國的槜李之戰中傷重而死），與越王勾踐展開決戰，一戰擊潰越國。越王勾踐眼見國家站在毀滅的邊緣，于是聽從謀臣范蠡的建議，向吳國求和。

吳國的忠臣伍子胥認為這是滅越的天賜良機，便勸說夫差，不要答應勾踐的請求。但越國大夫文種已經事先用美女、寶物收買了吳國太宰伯嚭，通過伯嚭的花言巧語，夫差接受了勾踐的投降。

勾踐隨后入吳為質，像奴仆一樣侍奉夫差。經過數年屈辱生活后，勾踐回到越國，臥薪嘗膽，推行改革，逐漸富國強兵，等待復仇的時機。

另一方面，吳王夫差打敗勾踐后，一步步走向霸業的頂點，甚至戰勝北方的老牌強國齊國，與諸侯會盟于黃池。但是，吳王夫差聽信伯嚭的讒言，殺害伍子胥，在失去忠臣輔佐后更加窮兵黷武，內憂外患日漸顯現。

此時，勾踐得知夫差已然驕傲輕敵，吳國士卒也已疲敝，便率軍乘虛而入，于公元前473年攻滅吳國。至此，吳越爭霸落下帷幕。

然而，在記述吳越爭霸的早期史書中，比如《左傳》《國語》《史記》，都沒有關于西施的記載。

這三部史籍的編撰時間跨越了春秋、戰國到西漢，其中介紹了春秋晚期，地處東南的吳國和越國相繼崛起、稱霸的基本情況，我們熟知的歷史人物，如吳王闔閭、伍子胥、越王勾踐、吳王夫差、伯嚭、范蠡、文種等悉數登場，但唯獨少了西施的身影。

這就好像一部史詩大片，缺少一位風華絕代的女主角。

如果非要從這一時期的文獻中尋找蛛絲馬跡，可以發現，在《國語》《史記》的記載中，越王勾踐敗給吳王夫差后，為了忍辱負重、圖謀復國，曾對吳國君臣使用美人計。

《國語·越語》說，越國為賄賂吳國太宰伯嚭，挑選了八名美女，精心裝扮后送給伯嚭。越國大夫文種來到吳國后，代表越王向吳王表忠心，其中一個條件便是“以女賂君”，即靠送出女人來換取吳越和解，具體的做法是，讓勾踐的女兒服侍吳王，越國大夫的女兒服侍吳國的大夫，越國士的女兒來伺候吳國的士，這種條件可說是莫大的恥辱。

后來，吳王夫差接受越王勾踐的和談，勾踐帶著大臣、女眷三百人入吳，而勾踐本人親自當夫差的馬夫，鞍前馬后地追隨左右。

《國語·吳語》的記載是，勾踐敗給夫差后，以謙卑的言辭向吳國求和，提出送一個嫡生的女兒到吳國王宮，拿著簸箕掃帚給吳王打掃，并讓嫡子捧著盤子和臉盆，當吳王的侍從（“一介嫡女，執箕帚以晐姓于王宮；一介嫡男，奉盤匜以隨諸御”）。

到了西漢，司馬遷的《史記》中保留了勾踐“以美女、寶器，令種間獻吳太宰嚭”等記載。

由此可見，在越國向吳國稱臣的這段時間里，越國女子付出了極大的犧牲，越國甚至要靠她們出賣色相，來換取吳國的信任。

那么，讓吳王夫差無比心動的美人西施，是否隱匿在這些可憐的女子身后？或者說，在后世的流傳中，是不是這些為國獻身的女子幻化成了西施的形象？

▲越王勾踐劍。圖源：圖蟲創意

在東漢文人所著的史書中，西施終于姍姍來遲，正式現身吳越爭霸的歷史舞臺。

東漢有兩部著作記載了越國將西施獻給吳王夫差的故事，一是袁康、吳平的《越絕書》，另一部是趙曄的《吳越春秋》。

關于這兩部史書，學界一般認為其雜合正史、野史、傳說等材料寫成，不乏渲染的成分，但也具有一定的史料價值，如魯迅先生對二書的評價：“雖本事實，并含異聞。”

《吳越春秋》記載，在商討復國大計時，文種向勾踐獻上“滅吳九術”，其中第四條計策是“遣美女以惑其心，而亂其謀”。文種對勾踐說，我看吳王夫差喜好美色，而吳國太宰伯嚭是個奸佞的人，大王可以選兩個美女送給吳王，麻痹他的心智。

于是，越王勾踐在越國海選佳麗，“得苧蘿山鬻薪之女，曰西施、鄭旦……而獻于吳”。

這里有個關鍵信息：西施并非越國權貴之女，而是出身民間的賣柴女。這是關于西施身世的早期記載。到了南北朝以后，隨著民間傳說和文學作品的演變，西施早年的身份才由“鬻薪女”變為“浣紗女”，并廣為流傳，形成共識。

另外，這一文獻還提到西施有個搭檔叫鄭旦，與她一同被選上，送入吳宮。

按照《越絕書》《吳越春秋》的記載，吳王夫差應該不知曉西施、鄭旦的身世。

越國在獻上二女之前，對她們進行了系統的訓練，用三年的時間，讓她們熟悉貴族的衣食住行，學習相關的禮節（“飾以羅榖，教以容步”）。結合浙江紹興出土的漢代銅鏡中，有“吳王”與“越王二女”的畫像，可以推測，西施、鄭旦是以貴族女子，甚至是王女的身份獻給吳王夫差。

《越絕書》說，吳王夫差得到西施后，“大悅”。西施入吳宮后，得到吳王夫差的寵愛，一直到越王勾踐興師復仇，她在吳國的時間大約有十幾年。

《左傳》記載，吳王夫差在位時修建“臺榭陂池”，作為自己的住所，日日夜夜在宮中嬪妃的溫柔鄉中流連忘返。即便出去外頭，他看到愛好的東西也一定要奪走，在宮中積聚珍奇，貪圖享樂，從一個為父報仇的英杰，變成一個好大喜功的暴君。

盡管《左傳》沒有寫出西施的名字，但也許從側面反映，西施作為美女間諜，出色地完成了自己的使命。

關于吳王夫差的敗亡，《史記》的描寫是一種英雄末路般的宿命感：越國軍隊攻破吳國都城后，勾踐和夫差時隔多年后再度對話。勾踐決定對夫差網開一面，要把夫差流放到甬東（今浙江舟山），并享有百戶封邑。吳王夫差卻說：“我老了，不能再臣事越王。我后悔當初沒有聽伍子胥之言，如今自取滅亡。”說罷，夫差拔劍自刎。

在晉人王嘉的《拾遺記》中，則寫了一個英雄美人的結局，更加重西施的神話色彩。

《拾遺記》將西施的名字寫作“夷光”，說她和鄭旦入吳宮后，吳王以“椒華之房”安置她們，吳國的宮人有時隔著珠簾，遠遠看到兩位美女在窗邊并坐，對著鏡子梳妝，宮人們偷偷觀望，感到“動心驚魄，謂之神人”。越國大軍攻入吳宮時，吳王夫差一邊摟著西施，一邊抱著鄭旦，坐在宮苑的樹下。越國將士當然不知道高層的間諜計劃，也不認識西施和鄭旦，但在見到她們后，也以為她們是“神女”，“望而不敢侵”。

《拾遺記》文學虛構的占比更大，但這說明，到兩晉時，西施的驚世之美已經深入人心，而她被送入吳宮迷惑夫差的說法，已得到廣泛接受。

▲[五代]周文矩《西施浣紗圖》。圖源：網絡

吳越爭霸結束后，西施已經完成她的使命，而她的歸宿，在后世成了一個津津樂道的話題。

宋人姚寬是較早關注西施芳蹤的學者，還專門撰文論述西施的下落，總結出三種最有可能的結果：被殺說、歸范蠡說、回鄉說。

其中，第三種說法，即西施功成后回歸故里、安度余生，主要是出自文藝創作，比如唐代宋之問的《浣紗篇贈陸上人》云：“一朝還舊都，靚妝尋若耶。鳥驚入松網，魚畏沉荷花。”這一說與西施故鄉的傳說也有相符合的部分，但缺乏歷史文獻的佐證。

至于第一種說法，西施被殺說，在《墨子》中有跡可循。

《墨子·親士》曰：“是故比干之殪，其抗也；孟賁之殺，其勇也；西施之沉，其美也；吳起之裂，其事也。”

此處列舉了四位歷史人物。

比干是商朝末年的忠臣，他忠心直諫，卻遭到商紂王的殘害，為抗爭而死；孟賁是秦國的勇士，受秦武王器重，經常和秦王比力氣，由于秦武王舉鼎絕臏而死，孟賁獲罪被殺；吳起是戰國初期的改革家，在楚國推行變法，功勛卓著，最終卻死于政治事變。

按照這一說法，西施的結局和這三位文臣武將相似。她最終沒有功成身退，而是被沉江而死，其不幸結局，也是因為她最優秀的品質。如果沒有那樣超乎常人的美貌，她可能會一直是苧蘿山下的鬻薪之女，平凡地度過一生，但她的絕色卻讓她扮演了救國的角色，最終還要遭受不公。

讀到這里，有人可能會發現一個bug。

盡管墨子的生卒年存在爭議，但根據現存史料，其逝世的時間（墨子去世年份有前390年、前420年等說法）不會晚于戰國時期的吳起和孟賁，也就說，《墨子·親士》中關于吳起和孟賁的結局，是墨子本人無法預知的。

當然，這也有合理的解釋，先秦諸子著作中往往有一些篇目是后人托偽之作，經過考證，《親士》這一篇約成書于漢武帝時期，年代要早于《越絕書》《吳越春秋》。

《吳越春秋·逸篇》沿用《墨子》的說法，在講述吳亡之后西施的下落時，寫了這么一句：“吳亡后，越浮西施于江，令隨鴟夷以終。”

“鴟夷”的意思，是皮袋子。吳越之地江湖密布，將人裝在皮袋子后沉入水中，是一種常見的酷刑，而這一描寫，極有可能是西施被越國沉殺的經過。

這個說法廣為流傳，但越人為什么要處死為國家做了這么多年地下工作的西施，至今還沒有明確的解釋。

有人受《東周列國志》等小說的影響，將此歸結為勾踐夫人的嫉妒心，認為西施回國后，讓勾踐夫人感到威脅，為了避免勾踐垂涎西施的美色，甚至像夫差一樣誤國，勾踐夫人便命人將西施沉入滔滔江水。這正應了《墨子》的那句“西施之沉，其美也”，也是所謂“紅顏禍國”論的老生常談，男人管不住自己的欲望，卻讓女人來承擔罪責。但是，這一說主要出自文學作品。

還有學者從古代文獻中找尋答案，比如引用《孟子》中的“西子蒙不潔，人皆掩鼻而過之”一句，推測越國之所以處死西施，是受當時的輿論影響。這個觀點更為悲觀，也比較腹黑，認為西施回越國后，并沒有受到國家英雄般的歡迎，反而被認為失身于仇敵，蒙受“不潔”，于是越國人不顧西施的功勞，使她沉江而死，香消玉殞。

除此之外，也有人從“鴟夷”二字反復推敲，認為《吳越春秋》所說的“令隨鴟夷以終”，并不是說西施被害，而是說，西施隨范蠡歸隱。

在《史記》中，范蠡辭官后，隱姓埋名，自號“鴟夷子皮”。《史記索隱》說，鴟夷者，“用之則多所容納，不用則可卷而懷之”，恰似范蠡的人生。

▲西施形象。圖源：96版電視劇《西施》

成書于唐代的《吳地記》，引《越絕書》佚文說：“西施亡吳國后，復歸范蠡，同泛五湖而去。”

這是西施另一個家喻戶曉的結局：功成之后，她隨“緋聞男友”范蠡泛舟五湖，飄然歸隱。

范蠡是越王勾踐的重要謀士。《史記》記載，范蠡助越王勾踐滅吳，成就霸業。事成后，范蠡認為勾踐此人可共患難而不可同享樂，于是棄官不做，離開越國。范蠡走后，專門寫信給老同事文種，信中說，“蜚鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，希望文種和自己一樣，早日隱退，保全自身。文種得到范蠡的書信后，只是稱病不朝，沒有遠離越王，結果還是被勾踐賜死，可見，范蠡有先見之明。

范蠡從越國浮海北上，來到齊國，以“鴟夷子皮”的名號在齊國耕作、經商，幾年之間就賺了數十萬家產。齊國聽說范蠡的名聲，請他出山做卿相。范蠡又一次功成名就后，卻長嘆道：“居家只致千金，居官則至卿相，布衣之極也。久受尊名，不祥。”

不久后，范蠡將此前所賺的家產全部分給鄉鄰，自己再次歸隱，輾轉來到了陶地。范蠡認為陶地處天下之中，有利于做生意，于是再度創業，“致貲累巨萬”。經過這兩次創業，世人尊稱其為“陶朱公”，后世拜他為財神之一。

由于《史記》沒有寫西施的故事，范蠡的這段旅程中也就沒有西施的蹤跡。

但是，《吳地記》言之鑿鑿地說西施“復歸范蠡”，這里還用了一個“復”字。這就不得不說《吳地記》中的一個重磅八卦：“勾踐令范蠡取西施以獻夫差。西施于路與范蠡潛通。三年始達于吳，遂生一子。”

這是說，當年，范蠡奉命護送西施入吳，吳越一衣帶水，相隔不遠，卻由于二人墜入愛河，談起了戀愛，這段路程走了整整三年，期間還生下一個孩子。之后，西施隱瞞與范蠡相愛的過往，入吳宮完成自己的使命。范蠡對西施念念不忘，最終等到吳越之爭結束的那一天，攜手西施，浪跡天涯。

對于這個匪夷所思的緋聞，有人覺得非常浪漫，有人卻難以接受，特別是范蠡作為功遂身退的代表人物，是無數文人的理想鏡像，實在難以想象他如此為愛癡狂。

對此，明代的王世貞批判道：“蠡為越成大事，豈肯作此無賴事？未有奉使進女三年，于數百里間而不露，露而越王不怒蠡，吳王不怒越者。”

王世貞的意思是說，范蠡是要干大事的奇男子，怎么會像個流氓一樣和西施發展地下情，而且吳越之間就相隔幾百里地，這點兒事情怎么可能保密，越王、吳王又不是傻子，他們知道了肯定怒氣沖天，哪里還會有后續的故事。

▲范蠡畫像。圖源：網絡

宋代的羅大經支持西施隨范蠡歸隱的說法，但否認他們之間存在愛情，也不認同《吳地記》中的緋聞。羅大經在《鶴林玉露》中提出，范蠡之所以帶走西施，不是因為愛她，而是為了“絕越之禍基，是蠡雖去越，未嘗忘越也”。

這種猜測避免了范蠡的人設崩塌，但還是貶低了西施的形象，把為國獻身的她說成紅顏禍水一般，假使她留在越國，就會惑主亂政。這種言論，對美女不太友好。

事實上，經過千百年來史家、文人的輪番塑造，西施的形象逐漸豐滿，已經難以探究其本來面目。但是，她的故事終將隨著中華文脈的不斷延續而代代相傳，如同永恒的美神，閃爍于歷史的天空。

作為“美”的化身，在歷經萬千艱辛后，西施和范蠡攜手歸隱，泛舟五湖，上演一段才子佳人的傳奇。這是很多人希冀的美好結局。

參考文獻：

[戰國]左丘明：《左傳》，上海古籍出版社，2016

[戰國]左丘明：《國語》，上海古籍出版社，2015

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2014

[漢]袁康，吳平：《越絕書》，上海古籍出版社，1985

[漢]趙曄：《吳越春秋》，中華書局，2022

[晉]王嘉：《拾遺記》，中華書局，2022

陳正賢：《古代文獻西施歸宿考辨述評》，《浙江檔案》2011年第3期