浙江
第1章
我出生時左臉有一塊巴掌大的紫紅色胎記，從眼角蔓延到下顎。
我媽是三甲醫院的皮膚科主任，卻從沒帶我去做過一次激光。
"這有什么好治的？你心理素質太差才是病。"
她把我的口罩全部剪碎，扔進垃圾桶。
從我十二歲開始，她讓我在站在醫學院的階梯教室中央。
一百二十個學生舉著手機對準我的臉。
她拿著激光筆指著我的胎記，語氣平靜：
"這是典型的鮮紅斑痣，面積約占面部百分之十八。"
我在一百二十道目光下哭到失聲，她頭也沒回。
"別鬧，你這樣只會讓學生覺得這個病很嚴重。"
十五歲我偷偷學了手碟，不用面對人群，不用露出側臉。
只需要低頭，把手掌覆在鋼面上，整個世界就只剩共鳴。
我的即興演奏視頻被一個瑞士音樂節選中，邀請函寄到了家里。
我媽拆開信，看了三秒。
然后她走進我房間，把我攢了兩年零花錢買的手碟砸爛丟進垃圾桶。
"你有空敲鐵皮，還不如想想怎么在課堂上別再給我丟人。"
我靜靜地站在原地，看著凹進去的碟面。
媽媽，你放心，以后我再也不會給你丟人了。
......
我媽抽出濕巾，一根一根擦拭手指。
“晚上科室迎新聚餐，換件像樣的衣服。”
“別總穿得像個見不得光的耗子。”
她把紙巾扔進垃圾桶。
剛好蓋在我那把殘破的手碟上。
白色的紙巾吸附了鋼面上的鐵銹。
我沒說話，只是盯著垃圾桶的邊緣。
“聽見沒有？”
她皺起眉，聲音拔高了一度。
“聽見了。”
她轉身走出去，高跟鞋踩在地板上，清脆，平穩。
晚上七點，市中心的一家私房菜館。
包廂很大，坐了整整三桌人。
我媽坐在主桌的主位。
我挑了最角落靠門的位置坐下，低著頭，把左臉側向墻壁。
“沈主任，這就是您女兒吧？”
坐在我媽旁邊的一個男生站了起來。
他叫陸景明，是我媽今年最得意的研究生。
也是科室里公認的青年才俊。
我媽笑了笑，端起茶杯。
“是啊。覓嶼，過來，叫陸師兄。”
全包廂三十多雙眼睛齊刷刷地轉過來。
我感覺胃里一陣翻江倒海。
我沒動。
“沈覓嶼。”
我媽的聲音沉了下來。
“別磨蹭，一點規矩都不懂。”
我深吸了一口氣，站起來，走向主桌。
每走一步，我都覺得左臉上的那塊紫紅色在發燙。
“陸師兄。”
我低聲說。
陸景明上下打量了我一圈。
他的目光在我的左臉上停頓了三秒。
那種眼神我太熟悉了。
不是同情，不是驚訝，而是一種居高臨下的研究。
“師妹好像有點怕生啊。”
陸景明笑著轉頭看向我媽。
“從心理學角度來說，這屬于典型的防御性社交退縮。”
“因為面部的微小瑕疵，導致了過度的軀體化焦慮。”
他用詞很專業。
字字句句都在把我當成一個病例。
我媽滿意地點了點頭。
“還是你們年輕人懂理論，我平時就是太慣著她了。”
“總覺得這塊胎記是個事兒，天天恨不得拿個麻袋把自己套起來。”
周圍的醫生護士發出一陣輕笑。
“主任說得對，其實真沒什么大不了的。”
“現在這孩子就是心理承受能力太差。”
我站在主桌旁邊。
感覺自己被剝光了衣服，掛在聚光燈下。
“我沒有覺得它是個事。”
我聽見自己的聲音在抖。
“我只是想安靜一點。”
“你頂什么嘴？”我媽把茶杯重重地磕在轉盤上。
玻璃碰撞，發出一聲悶響。
包廂里瞬間安靜了。
“長輩說話你插什么嘴？你那點破自尊心比天都大？”
“景明是在幫你分析，你不領情就算了，還甩臉子給誰看？”
陸景明趕緊擺擺手，裝出一副寬容的樣子。
“主任您別生氣，患者在打破心理防線的時候，產生抗拒情緒是很正常的。”
患者。
他叫我患者。
我媽嘆了口氣，揉了揉太陽穴。
“我就是平時對你要求太低了，才讓你變成現在這副敏感脆弱的樣子。”
“從明天開始，你每天跟我去門診。”
我猛地抬起頭。“去門診干什么？”
“脫敏治療。”我媽看著我，眼神沒有一絲溫度。
“你不就是怕人看嗎？我看就是看得太少了。”
“你每天就坐在導診臺旁邊，什么都不用干，就讓人看。”
“什么時候你不躲了，你的病才算真好了。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
“我不要。”
“由不得你。”
我媽端起酒杯，換上了一副笑臉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
