96歲老人去世后，骨灰盒被放在不高不低的位置丨人間

爺爺?shù)臍庀⑺坪跞钥M繞在這個物理空間內，我甚至覺得他就在上空，俯瞰著底下正在發(fā)生的一切。

配圖 | 電影《再團圓》

爺爺去世時已經(jīng)96歲，是村里最長壽的老人。

小姑子玉婷打來電話時，我正準備吃午飯。玉婷在那頭急急地說：“嫂子，爺爺走了！”

我聽到這個消息是完全無法接受的。半個月前，老人也出現(xiàn)過一次昏迷，渾身僵硬，幾乎沒有活人特征，家里人都以為他不行了。可第四天，他又張開嘴，喝了幾勺小米粥，硬是緩了過來。

我慌忙問道：“心跳還有嗎？探鼻息沒有？”

她說：“肯定都沒有了呀，人都涼了，僵硬了，已經(jīng)通知了大伯、小叔、姑姑，他們有的到了，有的在路上，現(xiàn)在準備去開死亡證明，馬上拉去火化。”

至此，我才終于相信，爺爺?shù)拇_不在了。

第二天清晨，我和愛人老楊出發(fā)。婆家在大理古城附近的一個村莊，屬白族自治州。

路上并不順利，途經(jīng)攀枝花時，對面隧道維修，我們這邊隧道需要輪流放行兩邊車輛，被迫堵在高速上曬了一個多小時太陽。路過大理古城時，又因景區(qū)車流量大，再一次寸步難行，一公里花了一個多小時才出來。到村口停車時，天已經(jīng)暗下來，人也疲憊不堪。

到了婆家，跨進院子，首先看到的是堂屋里搭好的靈堂。這一帶信奉佛教，靈堂沿襲民間佛教喪葬風格，兩側掛著長幡，印著“南無阿彌陀佛”，祈愿逝者蒙佛接引、往生凈土。香案兩側垂著挽聯(lián)，上聯(lián)寫著“淚雨滌塵洗天路”，下聯(lián)寫著“悲聲驚世動人間”，橫額是“德澤永存”。

爺爺?shù)暮诎紫嗫驍[在香案中央。照片里，老人身著對襟長褂，坐在太師椅上，面容慈祥，越過水果、茶酒等祭品，注視著每一個前來吊唁的人。

院子地面上，擺著大大小小的簸箕、銻盆，還有重疊的桌椅板凳，這是為次日宴席做準備。幫忙的村民已經(jīng)散去，只剩幾個需要守夜的本家孫輩，在靈堂隔壁房里聊天。

婆婆頭上包著孝帕，一把接住我們手里的行李箱，讓我們先去靈前磕頭。磕完頭，洗了把臉，我們進廚房吃飯。

玉婷一邊舀飯，一邊講這兩天家里發(fā)生的事，公婆第一個通知的是大伯一家。大伯家離得最近，只有百余米。可接到電話后，大伯和大媽遲遲不見上門，一個小時后，兩人才緩步邁進院子，大媽說：“剛才在煮飯，吃了飯來的。”

大伯不信父親已經(jīng)故去，揭開覆蓋在老人臉上的床單，急聲呼喚，搖了又搖。老人雙目緊閉，毫無反應。

這時，周圍已經(jīng)聚集了幾個晚輩，正準備給爺爺換壽衣。大伯突然扯開嗓子號啕大哭，抱著遺體不肯撒手。旁人勸他：“你快點松開吧，我們還要給老人換衣裳，你一直抱著，我們怎么換呢？”

大伯依舊不放手，緊緊把爺爺瘦小的身子箍在懷里，哭喊不止，半小時后才松開。換上壽衣，拿到死亡證明，火葬場的靈車也到了。公婆、玉婷、大伯大媽、姑姑一行人，跟著靈車奔赴火葬場。

小叔在外地務工，坐車回大理需要六七個小時，已經(jīng)等不住他。傍晚5點，火化完畢，親戚們開始搭建靈堂。小叔晚上才到家，他和大伯一樣，抱著爺爺?shù)墓腔液型纯蘖魈椋肿锔缟]有等他回來再火化。

他說：“為啥不等我回來再火化？我連老爹的最后一面也沒見上！”小叔的女兒也在一旁淚汪汪地附和：“這可是他的親爸呀，他想見他爸最后一面，就這么難嗎？”

按說，人去世后，一般會停靈一到三天再火化，但爺爺情況特殊，皮膚潰爛面積太大，異味太濃，加上天氣開始炎熱，如果不及時火化，來吊唁的人根本無法靠近。

婆婆說：“一聞那氣味，哪個敢來磕頭呢？何況還要通宵守靈。”

小叔又埋怨，說剛落氣就拉去火化，豈不是把人活活給燒死了。意思是，剛離世不久的人還沒有死透，雖然沒了呼吸，但身體仍有殘余知覺，對烈火焚身還有感受。為此，他還讓女兒去問AI，得出的結論是不會有感知，這才作罷。

婆婆聽到這里，接過玉婷的話頭。

她說：“好沒道理的。自從過了年，誰不知道你爺爺不行了？上個月昏睡四天，水米不粘牙，通知幾個子女，都只過來看一眼就走了，說暫時沒事，又各自掙錢去了。都啥時候了，還錢錢錢，誰也不肯留下來服侍一天。該盡孝時不盡孝，現(xiàn)在人死了，抱著遺體、骨灰盒使勁哭，有啥用呢？”

爺爺人生中的最后一段日子并不算體面。因為臥床太久后，身上全潰爛了。每天要換兩套衣裳，那股味道飄得滿院子都是。公婆給他擦洗、換藥時，要戴口罩和手套。婆婆講起時，指著電飯鍋蓋子說：“身上爛了鍋蓋這么大的洞。”

春節(jié)后，她和公公幾乎沒睡過一個整覺。一夜要起來三四次，公公瘦了十幾斤，婆婆瘦了二十斤。我這才發(fā)現(xiàn)，婆婆確實比過年時瘦了一大圈。以前緊繃腰身的針織衫，現(xiàn)在空蕩蕩地掛在身上。

就在爺爺咽氣的前兩天，大伯大媽來瞧過一眼。他們連被子也不愿揭開看一看，只問：“吃飯了嗎？”又問：“吃了多少？”問過之后，他們又回家去了，如同例行公事。跨出院門時，大媽還說：“難聞死了。”

爺爺?shù)淖优甲≡诟浇Ｗ钸h的姑姑，騎電瓶車過來也不過五分鐘。可沒人愿意來陪伴老人最后一程，更別說照護，負擔全落在我公婆身上。

爺爺咽氣的頭天晚上，已經(jīng)說不出話，眼巴巴望著門口，空洞洞地張著嘴。婆婆知道，爺爺是在等他的小兒子，幾個子女中，他最寵愛的就是小叔。

爺爺雖由公婆贍養(yǎng)，但心并不在公婆家。早年家里蓋房時，公婆舉步維艱。先是搭了個棲身的小棚子，沒有廚房，就用石塊拼個灶臺，在露天壩里煮飯吃。那時候，爺爺舍不得掏一分錢支持，輪到小叔家蓋房時，他卻掏出了全部積蓄。

可小叔已明確表態(tài)，他不可能守在家里，他要去干活掙錢，這意思是，等爺爺過世了再通知他。婆婆湊在爺爺耳邊大聲說：“老三在西雙版納，暫時回不來，你要走就安心走，有我們守著你，不怕。”

次日清晨，婆婆給爺爺喂了點奶粉，又和公公合力給他擦洗身子、換藥，傷口流血流膿，腐肉氣息透過兩層口罩，仍往鼻腔里鉆。人還沒咽氣，身子先一步腐爛了。

婆婆說：“我最擔心的是，天氣熱起來了，傷口長蟲咋辦？”換完藥，爺爺喊叫了一陣。藥水刺激傷口，疼痛鉆心，每次換藥，他都會掙扎喊叫，然后再沉沉睡去。

做完這些，公公去搓洗剛換下來的衣物。洗完后，衣服上還有很大異味，只能再倒上消毒液浸泡。婆婆則去街上做針灸，因為近期太累、睡眠不足、抵抗力下降，她的蕁麻疹反復發(fā)作，奇癢難耐，需要每天去鎮(zhèn)上做一次針灸。

剛在診所坐下，婆婆就接到公公電話。公公說：“阿爸好像不在了。”公公是11點多給爺爺送午飯時發(fā)現(xiàn)老人不在的。婆婆出門后，公公做了一碗流食端進屋，發(fā)現(xiàn)爺爺仍在昏睡，搖了搖，沒反應，一探，好像沒呼吸了。

公公膽小，不敢再進屋確認，只打電話催婆婆趕緊回家。婆婆一邊往國道上走，一邊叫公公騎摩托來接她。回到家后，她一摸老人的脈搏，沒了跳動跡象，胸口也涼了，身子開始僵硬。

作為孫媳婦，我對爺爺?shù)碾x世，并不太能產(chǎn)生多少悲痛。我只覺得，這是一個老人壽終正寢的必然歷程。況且他已經(jīng)96歲，是整個村里最長壽的老人，屬于實打實的喜喪。

在我的印象里，爺爺從變老到離世，仿佛只是一瞬間的事。公婆和爺爺住在30多年前建的一棟老式樓房里，側面另蓋了一套新房，作為我和老楊的婚房。

2016年，我生下女兒后，曾在這里住了大半年。這時爺爺86歲，身體還算硬朗。

公公這一脈的男性，家族遺傳里似乎有晚生白發(fā)的基因。爺爺如此高齡，還頂著一頭濃密黑發(fā)，像一頂黑絨帽。

他康健時，每月要去一公里遠的鎮(zhèn)上理一次發(fā)，有人擺露天攤，理發(fā)八塊。偶爾，爺爺會給我捎回一點小吃，一碗豆腐腦，或者兩塊糯米糕。

那時，洱海治理的環(huán)保政策還算寬松，村民們家家戶戶飼養(yǎng)家禽家畜。公婆忙于照料田地，爺爺?shù)娜粘＞褪俏购笤豪锏膬深^大肥豬。

喂完飼料，他會挎上背簍，拿著鐮刀，從后門出去割半簍青草倒進后院，再掃掃院里的落葉，挨個檢查家里的暖水壺空了沒有，空了，就燒開水灌上。做完這些，他便坐在藤椅上曬太陽。

我和爺爺?shù)慕涣鳂O少，一來，老人本就不善言辭，二來，語言不通。

爺爺是白族人，說了一輩子白族話，普通話說得很少。我聽不懂白族話，和他之間就隔著一堵語言的墻。

比如，白族話問人“吃了嗎”，發(fā)音是“因么”，“不吃”就是“因莫”，對我來說無異于一門外語。老楊這一代人，小時候還說白族話，隨著長大和外出求學，基本都改說普通話，只在回老家后才切換成方言。

我和公婆日常交流也都說普通話。公婆說得不標準，但大部分能聽懂，有時，我和公婆正說著話，爺爺在一旁側耳聽，也會突然學幾句，家人便開懷大笑。

有次，我讓公公幫忙去取一個包裹。我把取件地址念出來，公公站在院子對面，沒聽清。爺爺在院子中央模仿著我的腔調，用普通話傳達：“大理古城綠玉路中段，綠玉市場北邊。”婆婆和玉婷在廚房笑得前仰后合，說：“你爺爺做夢也想不到，八十幾歲還要學普通話呀。”

公婆家的氛圍很歡快，大部分時間，院里充斥著笑聲。

每當吃飯時，爺爺前傾著身子拿勺子舀菜，袖子經(jīng)常掃到菜或湯水里，袖口一浸下去，大家也就不想吃了。他總穿著那件袖口寬大的藍布衫，不肯更換，公婆窩火，又毫無辦法。若是把菜分一小份給他，他又生氣，說大家嫌棄他，干脆不要吃飯。

爺爺胃口一直很好。他七十多歲時就掉光了牙齒，公公帶他去安假牙，一查口腔，條件不達標，安不上，只好作罷。爺爺便用牙齦啃咬食物，久而久之，牙齦變得像牙齒一樣堅固，能咀嚼日常菜肴，甚至能啃排骨，切成塊的蘋果和梨也不在話下。

老人特別愛吃肉，頓頓離不開肉，排骨可以一頓啃十幾塊。婆婆常對我笑說：“你的飯量，還不及你爺爺呢。”

他也嗜煙酒。醫(yī)生建議不要喝酒，他就把酒瓶藏在床底下偷喝，煙兩三天抽完一包。公公發(fā)現(xiàn)后，兩人便起爭執(zhí)，你一言我一語，用白族話鬧得不可開交。

我只能勸和：“算啦，都這個年齡了，開心一天是一天，完全戒掉是不可能的。”

爺爺另一大愛好，是拿收音機聽民族歌曲。收音機是公公趕集買回來的，音質嘔啞嘲哳，腔調類似劉三姐對山歌，我一句也聽不懂，也欣賞不來那個美。

爺爺把音量調到最大，半瞇著眼睛靠在藤椅上，入神且享受。后來我問老楊，收音機里唱的是什么內容，他說他也聽不懂。問玉婷，她也聽不明白。

我問：“你們不是白族人嘛，咋還聽不懂白族歌呢？”

玉婷回答：“那是老早以前的啦，只有老年人才懂這些。”有時，我在新房客廳里帶娃、看電視，爺爺聽到聲音，也會過來湊熱鬧。他坐在沙發(fā)上看一會兒電視，又拿起撥浪鼓逗弄一下小孩，然后背著手離開。

院里的核桃樹枝繁葉茂，樹蔭覆蓋了三分之一的院壩。我將嬰兒車推到樹蔭里，有時，嬰兒啼哭不止，我手足無措，爺爺便從藤椅上挪出身子，推著車往院外去。

一老一小，我不放心，跟在后面走。爺爺回頭對我打手勢，大致是說，不用跟著，不會有事。于是我回到屋內，難得獨自清閑一會兒。

半小時后，我聽到院門哐當響，爺爺推著嬰兒車回來了，我趕緊去迎接。爺爺說：“睡著了。”這是他僅會的幾句普通話之一。他看著我將嬰兒抱進屋，像完成了一件大事，又背著手慢慢踱回對面屋檐下，繼續(xù)坐到藤椅上曬太陽。

爺爺有過兩任妻子。第一任妻子生下大伯后病逝，第二任妻子，也就是奶奶，帶著年幼的女兒改嫁過來，又生了兩子一女。

奶奶帶來的女兒和這邊的大伯年齡相仿，一塊兒長大，長大后兩人索性結成夫妻，反正也沒有血緣。所以，爺爺既是大媽的繼父，又是大媽的公公。奶奶既是大伯的繼母，又是大伯的岳母。

這種婚姻組建方式，在農(nóng)村的改嫁家庭中不算少見。我老家也有類似例子，家人認為這是親上加親。

公公在爺爺?shù)娜齻€兒子中排中間。按本地習俗，凡有幾個兒子的家庭，贍養(yǎng)父母是老大和老幺的事，兒子們一旦成家，就得各自認領一位老人，排中間的不用承擔贍養(yǎng)義務。

那時，一大家人都在村里生活。大伯在80年代初成家，之后自立門戶，公公和婆婆是1987年結婚的，接著姑姑出嫁，小叔也在1994年娶媳婦。爺爺奶奶的任務至此完成，該考慮去向問題了。

大伯率先認領了爺爺，奶奶只得跟著小叔走。那時，他們65歲上下。奶奶和小兒媳都是火暴脾氣，處不好，三天兩頭鬧架。住了不到半年，奶奶又搬出來，住回原本被荒廢的老房子里，公婆去接她過來住，她也不肯。

老房子在村中央，一直沒拆。我后來去看過，兩間低矮狹小的土坯房，被爬山虎藤蔓層層覆蓋，已經(jīng)坍塌了一大半。

已經(jīng)被大伯認領的爺爺，一看奶奶從小叔家搬出去了，騰出了空位，便提出要跟小兒子一起生活。大伯大媽欣然應允，可住了沒多久，又矛盾重重，甚至要忍饑挨餓，爺爺又想重回大伯家。

大伯大媽這時不樂意了，說：“你既然選擇了小兒子，就不要反悔，我們家又不是開客店的，你想來就來，想走就走。”

老大、老幺都不愿再接管爺爺。爺爺面臨無處可去的窘境，公公婆婆站了出來，說：“來這邊吧，我們喂養(yǎng)你。”

婆婆一提這些不公平，就忍不住抹淚。她說：“從來就是偏袒小兒子，跟著我們家吃，心向著老三。”

擦干眼淚，她又繼續(xù)說：“但我又想，不管他咋個偏心，老的養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)他老，這也是應盡的義務不是嘛？做事要對得起自己良心。”

1995年，爺爺住進了公婆家，再沒離開過，而奶奶獨自在小土屋里生活了十余年。

奶奶在昏暗的老房子里獨自生火做飯，買不起肉，大部分時間就著咸菜下飯。婆婆做了好吃的，會給她送一碗去。

作為丈夫的爺爺，從不過問奶奶的處境。按說，夫妻間總會彼此牽掛。但在家人的講述中，爺爺奶奶共同生活幾十年，似乎并沒有這種牽絆。眼看奶奶受苦，爺爺怎么會無動于衷呢？我問婆婆：“媽，爺爺和奶奶分開后，真的習慣嗎？沒去看過奶奶嗎？”

婆婆笑了笑，說：“他曉得個啥？有啥不習慣的哎？只知道自己不挨餓就行了。”

玉婷的回憶也佐證了這一點。她說，爺爺有時去找老朋友們，路過老房子，也不會進去瞧一瞧，跟奶奶形同陌路。

有一天，奶奶感到身體不適，公婆送她去醫(yī)院檢查，是腦溢血。這其實也算老年人的常見病，重在預防，可奶奶覺得自己得了絕癥，成天憂心忡忡。

婆婆去叫她吃飯，她躺在床上起不來，問婆婆：“我是不是得了死病，還能活好久？”

盡管婆婆一再解釋、勸說，奶奶仍不信，堅信自己得了死病，像癌癥晚期一類。就這樣，她一直躺著，到最后茶飯不思，形銷骨立。

公公那時在做木材生意，白天出門忙活，夜晚就陪伴在奶奶的小屋里。奶奶去世，是2007年，婆婆說：“就是自己把自己嚇死的。越害怕，心理負擔越大，沒病也把自己嚇出病來。”

我問：“奶奶去世，爺爺傷心嗎？”婆婆還是那句話：“他曉得個啥？半點感情沒有，跟田里的稻草人一樣。”

奶奶去世時，老楊剛到成都上大學。那時交通遠不如今天便捷，需要先坐火車到昆明，再轉長途汽車，要耗時兩天，他沒有回去。我問老楊和玉婷，爺爺對奶奶冷漠，那他對孫子們好不好？兄妹倆異口同聲：“對阿磊和阿朵好。”

阿磊和阿朵，是小叔的一對兒女。兄妹倆回憶起早年在鎮(zhèn)上讀書時，公婆忙于生計，有時中午不能準時回來做飯，而爺爺明明閑著，也不做，袖手旁觀。

他們只好自己動手，一個生火，一個切菜。有次老楊不小心切到大拇指，血流不止，爺爺非但不搭把手，還在一旁惡言惡語。

但是，爺爺會偷偷給小叔家的兩個孩子塞零花錢，叮囑他們：“悄悄拿著，不要讓別的孩子看到了。”小叔的兩個孩子得了便宜還賣乖，拿著買來的零食炫耀，故意說這個不好吃，就不給你們分了。

玉婷聽到爺爺曾從鎮(zhèn)上給我?guī)Щ囟垢X時，難以置信。玉婷說：“真的？太陽打西邊出來了吧？我們從小到大可沒有這待遇。”

老人真正衰老，是近幾年的事。村子在洱海治理新政策中被劃定為禁養(yǎng)區(qū)后，村里一律禁止飼養(yǎng)家畜家禽。爺爺不再喂豬，也不再割草，日常變得無所事事，就每天去村里的老年人活動中心看人打牌。

爺爺在2023年摔過一跤。老年人最怕摔跤，很多老人一跤摔下去，就臥床不起，直到油盡燈枯。這次，家人也很緊張。好在爺爺在床上躺了幾天后，又能拄拐溜達，也沒留下明顯后遺癥。這大概得益于他沒有什么基礎病，身體比多數(shù)老人要好。

后來那個夏天，爺爺?shù)昧艘粓霾《拘愿忻埃l(fā)高燒，躺在床上奄奄一息。送去市醫(yī)院，沒人敢接，又拉回家。請村醫(yī)上門，說輸液吧，可半天找不著血管。老人皮膚老化得像松樹皮，只能喂點藥。

這場感冒很兇險，爺爺像是進入彌留，連睜眼的力氣也沒了。公婆著手預備后事，通知了所有親戚，甚至打電話預約了前來幫忙的人。我當時正在四川老家，一接到電話，立馬動身返回成都，準備隨時啟程奔赴大理。

晚上，婆婆又打來電話。她說：“燒退啦，剛還吃了一大碗稀飯呢。”爺爺再一次挺了過來。

但是，我感覺爺爺明顯不一樣了，頭發(fā)突然白了一半，走路需要拄拐。以前每天出門看人打牌，后來變成兩三天才出去一趟。婆婆說，爺爺不再去鎮(zhèn)上理發(fā)了，來回兩公里太費力，理發(fā)要依賴上門的理發(fā)匠。

爺爺?shù)纳涨『迷谶^年這天，以前，他尚能坐在人群中央當壽星，雖然他極度反感小孩子往他鼻子上抹奶油。近兩三年，爺爺吃完晚飯就躺下了。大大的壽桃蛋糕尷尬地擺在隔壁屋里，與他毫無關系。一群兒孫自娛自樂，自己切來自己吃，連生日歌都免了，反正沒人聽。

爺爺?shù)呐畠海磕昕傇诔酝盹垥r才姍姍登門，一群人浩浩蕩蕩進院子，為首的拎著一袋十多塊錢的黑芝麻糊，當作給老爹的祝壽禮，年年如此。

婆婆曾打趣公公：“你妹妹，一年給你爸做的最大貢獻就是一袋芝麻糊。”

公公搖頭苦笑：“嫁出去的女，潑出去的水，指望不上。”

婆婆說：“那老大和老三，可不是嫁出去的女啊，也沒見指望上。”

公公擺擺手，說：“別提了，咱們自己問心無愧就好。”公公向來不愛計較這些。

再后來，爺爺經(jīng)常會躁狂，精力充沛。婆婆說：“大晚上的跳舞，就穿個秋褲，把水盆打翻，光著腳在水里踩呀跳呀，還不會感冒呢，倒是把我和你爸凍感冒了。”

躁狂過后，就是神志不清。他仰頭看天，天上什么也沒有，嘴里卻念叨著：“樂樂回來了！我看見她在飛機上！”

樂樂是我女兒的乳名。睡到半夜，他突然大喊大叫，讓公婆去把院門打開，說另一個重孫女欣欣回來了，在敲門，為什么不讓她進來。公婆一再解釋：“人家在昆明讀書，再說這是半夜，咋可能回來？”

爺爺聽不進去，搬起石頭去砸門，大半夜把鐵門砸得乒乒乓乓。這樣的事反復發(fā)生，公婆晚上再也別想睡個好覺，白天還要頂著熊貓眼輪流出去干活。土地承包給外地老板后，公婆做了日結工，等于在自家田地里上班，早八晚六。

婆婆說：“我們也要吃飯呀，不能兩個人都守在家里啊。”去年大多數(shù)時候，爺爺都是糊涂狀態(tài)，日子過得黑白顛倒。為了讓他睡個整覺，公婆只得開些助眠藥物，悄悄拌在晚飯里。一開始，半顆就能入睡，到后來，兩顆也無濟于事，又不敢再加大劑量，只能陪著老人苦熬。

爺爺常打開后門溜出去，躺在他以前割草的田壟里，或者睡在鄰居家的墻壁下。公婆去抬他進屋，他揮動拐杖胡亂敲打。抬的人不敢松手，只能白白受著。婆婆的手和脖子、公公的腿和臉，都受過不同程度的傷。

公公聽醫(yī)生說，這是因為年紀太大，腦萎縮影響了思維和意識。總之，照顧爺爺受罪的是公婆。守著這么一位高齡老人，公婆倆成了患難夫妻。

去年冬天開始，爺爺徹底臥床。好在那時還沒生褥瘡，只是糊涂得更厲害，說出的話沒一句有邏輯。

他給前來探望的親戚們說，他五年前埋了八塊金磚在我們住的新房子底下。又呼喊婆婆趕緊準備背簍，說馬路上有人送來兩車金鑰匙，讓她去背。

婆婆給他端飯，他不接，顫顫巍巍摸到床頭的拐杖，舉起來就往婆婆身上招呼。邊打邊罵，說：“喊你去背金子你不去，傻啊你。”

他還說，看見自己的老朋友們進了屋，并一一叫出名字，對著空氣打招呼、嘮嗑，又指使公公去給這些老朋友倒茶。而這些人，都早在一二十年前就陸陸續(xù)續(xù)過世了。公公驚駭不已，夜里不敢獨自踏入爺爺?shù)呐P室，須拉上婆婆作陪。

2026年大年初八，我們離家時去跟爺爺告別。老人已瘦成一副活骷髏，眼窩深陷，稀稀疏疏的頭發(fā)已經(jīng)全白，手和腿細得像干枯的樹丫。我第一次看到一個人可以這么衰老，老成這樣駭人的模樣，仿佛死神在床前徘徊，隨時要帶他走。

老楊跟爺爺?shù)绖e，說：“我們要回成都了，等到五一，再回來看您。”爺爺微微張開眼，難得清醒地回了一句：“我恐怕等不到你們了。”

沒想到，這竟成了他留給我們的最后一句清醒話。到了3月下旬，爺爺陷入一場持續(xù)四天的深度昏迷，除了微弱呼吸，幾乎沒有活人特征。家里知道醫(yī)院不接收，也就沒再往醫(yī)院送。

大伯從家里熬了中藥端來，撬開爺爺?shù)淖欤瑥娦型韲道锕嗨帨幩置爸輳淖旖橇鞒鰜怼＿@樣昏了四天，爺爺張開嘴，喝了幾勺小米粥，又一次與死神擦肩而過。大伯邀功說，是他救活了爺爺。

大概是經(jīng)歷太多險象，又都逢兇化吉，大伯、小叔和姑姑們或忙農(nóng)活，或外出掙錢，不再關注老人的狀態(tài)，認為爺爺死不了。

接下來的日子，爺爺?shù)钠つw日漸潰爛，異味一天蓋過一天。住在旁邊的舅奶奶說，活受罪哩，不如早點解脫。

婆婆說，旁人能說這話，自家人不能說，不敢說，說了就是忤逆不孝。村里有人喊公公去幫忙干一天活。不到一個小時，公公又折返回來，說萬一就這當口老爹去世了咋辦。可回來后，他又受不了繁瑣的照護工作，和婆婆相互怨懟，兩人都憋著委屈和火氣。

婆婆說：“你公公又想盡孝，又不耐煩，矛盾得很。”

村里老者說，根據(jù)爺爺?shù)纳桨俗滞扑悖麜簳r還走不了，這一口氣得吊到農(nóng)歷月底，還剩兩周時間。或許是巧合，或許真得信一信命理學。總之，剛滿兩周時，爺爺咽氣了。

春節(jié)離家時說的五一回家探望，的確沒能等到那天。

爺爺?shù)脑岫Y，本家子孫們要舉行一種地方祭拜儀式，老楊作為大孝孫，是重要參與者。清晨五點半，老楊起床。我不用參加，繼續(xù)瞇了一會兒。七點多，院里熙熙攘攘，我掀開窗簾一角，看見村里幫忙的人都到了，男女老少忙著搬抬家什，張羅飯食。

迅速穿好衣服后，我又去叫醒女兒。梳洗完畢，我們進到靈堂。這天，我們本家人的主要任務就是守在靈堂里，跪拜，默哀，和前來吊唁的親朋好友同步叩首，這是婆婆昨晚就交代好的。

不一會兒，靈堂兩側草墊子上密密匝匝跪了近20人。親疏有等，長幼有序，兒子們披麻戴孝，孫輩穿孝衣、包孝帕，重孫則戴紅，有添丁續(xù)脈、家道興旺的象征。

孝子孝孫太多，我被擠到最里面，印著大大“奠”字的黑色帷幔在我臉上掃來蕩去。一抬頭，就是爺爺紫檀色的骨灰盒，兩個紙扎的白慘慘的童男童女在面前搖晃。

人到中年，我還是頭一回參加親人的葬禮。我自己的爺爺奶奶，早在我出生前就去世了。我的外公外婆雖然已步入耄耋，但如今身體還算康健。

若非家人，這種場合或許使人恐懼，爺爺?shù)臍庀⑺坪跞钥M繞在這個物理空間內，我甚至覺得他就在上空，俯瞰著底下正在發(fā)生的一切。

我不覺可怖，只覺荒謬。一個人，在這片土地上生存了近一個世紀，曾說過多少話，留下過多少足跡，此刻竟化作一抔粉塵，歸宿于一個小盒子里。

音箱里反復播放著白族阿吒力的《冥王經(jīng)》，悲沉低回。我看不清外面的吊唁情形，只聽到主祭人一遍一遍拉著長音喊：“一叩首，二叩首。”

我匍匐在地，一輪又一輪磕頭，在這種氛圍感染下，即便不太有悲傷，也不免悲從中來。公公和大伯、小叔們，似乎已經(jīng)悲傷過了。這會兒，他們甚至喜悅起來，在磕頭間隙，坐在靠墻的板凳上吞云吐霧，與客人談笑風生。

中午11點，客人開席。靈堂前也鋪上席子，擺上飯菜，孝子們圍著靈堂開始吃飯。下午1點半，老楊打著引魂幡領頭，后面跟著浩浩蕩蕩的戴孝隊伍。引魂幡是引導逝者魂魄的器物，上面寫著爺爺?shù)男彰⑸剑约盎隁w故里、往生福地的祈愿。

隊伍在村口水泥路上停下來跪拜、叩首，這是告廟辭鄉(xiāng)儀式，寓意向故土、鄉(xiāng)鄰和祖先宣告逝者離世，完成與家鄉(xiāng)的最后告別。太陽火辣辣照在臉上，膝蓋一陣陣發(fā)麻。跪拜完畢回到家中，準備送殯，不料，這時出現(xiàn)了一些尷尬場面。

按理說，誰贍養(yǎng)老人，誰就在送殯中擔任大孝子。這是個體面名分，是對贍養(yǎng)者多年付出的認可，也是鄉(xiāng)土倫理的榮譽勛章，理應由公公擔任。

而大伯是長子，又是教師，也想獲得這份榮光。畢竟，大伯當年曾棄養(yǎng)過老人，想借這個名頭重新在鄉(xiāng)鄰面前掙回臉面，遂與公公相爭。公公覺得，這幾十年的付出天地可鑒，鄉(xiāng)鄰們也都看在眼里，名分不重要，公道自在人心，就把大孝子讓給了大伯。

大伯得償所愿，喜滋滋站在隊伍最前面。按流程，這時老年協(xié)會會長要上臺講幾句話，給大孝子來一番表彰，可會長一看站在前頭的人是大伯，愣了愣，擺擺手說：“算了算了，這個環(huán)節(jié)過了。”

滿場的人都低頭憋笑。誰都知道，會長實在找不出半句能夸他的話。下午2點，開始送殯。幾個孫輩抬著骨灰橋，重孫們捧著隨葬紙俑。隊伍每走幾步就停下磕頭，這是路祭，一路祈福。

十年前，這里還沿襲傳統(tǒng)土葬，遺體裝棺，集體安葬于214國道背后的蒼山公墓群中。老楊的外公外婆，以及早年被腦溢血嚇倒的奶奶，都是這種模式。

近些年，為守護蒼山洱海的生態(tài)屏障，殯葬改革推行。自2020年4月起，當?shù)厝蛞宦蓮娭苹鸹澜猎幔谏缴闲藿藢ｉT的骨灰堂，骨灰盒統(tǒng)一安置于堂內。玉婷說，有部分村民仍對入土為安有執(zhí)念，會準備兩個骨灰盒，貍貓換太子，假的放在骨灰堂應付檢查，真的悄悄埋入墓地。

送靈上山的人數(shù)有限制，不超過8人，多為男性親屬，家里預備了兩輛車上山。大伯家的堂哥開一輛，載著祭祀器物。老楊開一輛，小叔抱著骨灰盒坐在后排。

本來，安排的是小叔的兒子開車，也就是爺爺生前最偏愛的孫子。不料，小叔的兒子嫌拉骨灰晦氣，臨時反悔，說什么也不愿意，最后才換了我家的車。我沒能陪同上山。老楊給我發(fā)來一段視頻。

骨灰堂背靠蒼山，面朝洱海，四合院樣式，建筑風格同樣是青瓦白墻，像一幅水墨畫，院內綠植繁茂。老楊說，一切都好，只是流程繁瑣，需要各種登記，查證件。

我問：“給爺爺選的格位好嗎？”老楊說：“好。骨灰堂的工作人員和姑姑的兒子相熟，給找了一個居中的位置，不用低頭，也不用抬頭。”

他打著平視的手勢，又說：“骨灰盒就在眼前，就像以前和爺爺面對面說話一樣。”

我聽完，心里忽然安靜下來。一個被兒女爭搶過又嫌棄過的老人，最后終于被放進一個不高不低的位置。再也不需要誰半夜起來換藥，也不需要誰忍著異味清洗腐肉，更不需要誰來爭一場遲到的孝順。

編輯丨小滿 實習丨寧昕

遠山黛

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥

• 本文頭圖選自電影《再團圓》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品