中國(guó)式父子的生死拉扯，藏在這個(gè)花園里

（圖/《狗陣》）

在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想、民間習(xí)俗與主觀想象等的多重撕扯中，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人面對(duì)父親離世時(shí)，真實(shí)的感受究竟是什么？那些被文化規(guī)定的“應(yīng)該有的感受”，和一個(gè)人“實(shí)際有的感受”，之間到底隔著什么？回看那五年的經(jīng)歷，黃魚通過寫作，把自己攤開了。

?記者 | 段志飛

?編輯 | L

十多年前，作家黃魚的父親被確診為前列腺癌。彼時(shí)，他們剛搬入新居不久，黃魚做了一個(gè)決定——和父親一起，將門前的草坪改造成一座花園。

在父親生命的最后五年里，造花園、治病、選墓地三件事纏繞在一起，一個(gè)關(guān)于如何送別至親的故事就此展開。為此黃魚一直想著“寫點(diǎn)什么”。但直到父親去世后好幾年，他都遲遲不能落筆。

“寫的過程就是去理解”，黃魚說(shuō)。而造花園的過程則類似寫作，也是一種理解。它接納了一位從新居走向墳?zāi)沟母赣H，一位目睹父親正在逐漸離去的兒子。它讓疾病和死亡的到來(lái)，成為尋找希望和意義的過程。“墳?zāi)贡环Q為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳?zāi)怪g。”黃魚寫道。這句話幾乎概括了《花園與父親》的全部張力。

《花園與父親》

黃魚 著

讀這本書并不輕松。我常常讀幾段就要停下來(lái)，讓某種說(shuō)不清的情緒沉淀下去。這本書的非虛構(gòu)底色，讓它天然對(duì)讀者的私人記憶構(gòu)成某種“冒犯性”，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)了。黃魚沒有把自己塑造成一個(gè)完美的孝子。相反，他剖開了內(nèi)心那些隱秘的褶皺。成為“顧命大臣”時(shí)隱秘的興奮、面對(duì)父親病痛時(shí)的疲憊與煩躁、向父親隱瞞病情時(shí)的掙扎……這些情緒，在傳統(tǒng)孝道敘事里是不被允許的。但黃魚把它們寫了出來(lái)，而且寫得毫不避諱。

讓我震動(dòng)的還有另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。黃魚有社會(huì)學(xué)的背景，這本書的寫作動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)不止于記錄一段私人記憶。在采訪中他反復(fù)提到，他想做的是“把自己當(dāng)成一個(gè)觀察的客體”。

在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想、民間習(xí)俗與主觀想象等的多重撕扯中，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人面對(duì)父親離世時(shí)，真實(shí)的感受究竟是什么？那些被文化規(guī)定的“應(yīng)該有的感受”，和一個(gè)人“實(shí)際有的感受”，之間到底隔著什么？回看那五年的經(jīng)歷，黃魚通過寫作，把自己攤開了。

采訪中還有一刻也讓我印象深刻。黃魚告訴我，這本書出版后，他曾多次被邀請(qǐng)面對(duì)公眾談?wù)撨@本書。他仔細(xì)體會(huì)，覺得內(nèi)心里多少有些抵觸和排斥，因?yàn)椤斑@件事情，還確實(shí)是一件非常私密的事情”。他更愿意談?wù)摰氖沁@本書背后的公共性話題——通過觀察我是什么樣子的，來(lái)體會(huì)我們大家是什么樣子的。

這句話，或許就是理解《花園與父親》最好的入口。它不是一個(gè)兒子在講述自己和父親的故事，而是一個(gè)寫作者在用自己的一段切身經(jīng)歷，試圖為一代人尋找一種可以言說(shuō)的情感方式。

（圖/黃魚）

以下是《新周刊》與黃魚的訪談實(shí)錄。

把自己當(dāng)作樣本

新周刊：作為這本書的讀者，很容易會(huì)反觀自己跟父親的關(guān)系，會(huì)覺得好像以前的某些感受被蒙蔽了，是鈍感的。讀這本書的過程，也讓我對(duì)身邊親人的言語(yǔ)、舉動(dòng)和想法，變得更加敏感了。我猜想，這算不算是你寫作這本書的目的之一？

黃魚：你說(shuō)的這個(gè)，確實(shí)也是我寫這本書的出發(fā)點(diǎn)之一。因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)的是社會(huì)學(xué)，在生活中有很多想法不可避免會(huì)帶有一點(diǎn)這門學(xué)科的痕跡。我總的感覺是，我們中國(guó)人的情感方式在發(fā)生變化，而父子關(guān)系是其中的核心。

從幾千年來(lái)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)是建構(gòu)在家的基礎(chǔ)上的，家庭倫理被放大成了國(guó)家和社會(huì)的秩序。但現(xiàn)在大的背景在變，原來(lái)的結(jié)構(gòu)性根基還在不在？作為一個(gè)當(dāng)下的人，他真實(shí)的感受是什么樣的？你感受到的，是你的感受，還是文化要求你這樣感受的？這里邊有一個(gè)區(qū)分，但這個(gè)區(qū)分很難。

我寫這本書，最想表達(dá)的就是這一點(diǎn)。作為一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)人，受過一定的教育，接觸過多元文化，但這些思想到底有沒有真正扎根？只有在真實(shí)的生活情景里才能得到檢驗(yàn)。父親生病這件事，就是一塊“試金石”。我把自己當(dāng)成一個(gè)樣本，或者說(shuō)當(dāng)成一個(gè)觀察的對(duì)象。

當(dāng)父親病了，作為兒子你必須有所作為。你必須去承擔(dān)，這個(gè)角色任何人替代不了。你必須去做決定，這個(gè)決定的后果得經(jīng)受住方方面面的衡量，包括經(jīng)得起所謂“歷史”的檢驗(yàn)，也就是得保證你事后不至于懊惱不已。你必須一次性做出選擇，不是練習(xí)，不是預(yù)習(xí)，不能推倒重來(lái)，沒有第二次機(jī)會(huì)。你必須在各種撕扯中做出決定——傳統(tǒng)文化、民間習(xí)俗、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以及各種現(xiàn)代性敘事，都在告訴你應(yīng)該怎么做。有很多參考答案，在現(xiàn)實(shí)生活中也有各種關(guān)系人給你出了各種主意，而你是那個(gè)最終拿主意的角兒。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)怎么辦，內(nèi)心會(huì)經(jīng)歷什么？

新周刊：在中國(guó)，很少有人會(huì)拿自己作為樣本去探討父子關(guān)系。可以理解為，你是想穿透那些加諸在身上的各種觀念，去直面自己真實(shí)的感受嗎？

黃魚：作為一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)人，對(duì)待父親的疾病、對(duì)待父親的死亡，肯定有別于傳統(tǒng)敘事里的孝道倫理。也不同于我們從現(xiàn)代思想里讀到的，比如精神分析學(xué)里的“弒父情結(jié)”，或者存在主義作品里的那種人與人之間的疏離。

我其實(shí)是在探討，在一個(gè)真實(shí)情景里邊，作為兒子，對(duì)待父親即將離去這件事情，他真實(shí)的情感反應(yīng)是什么樣子的。我希望能夠如實(shí)地做記錄，但其實(shí)這個(gè)所謂“如實(shí)”，也是打問號(hào)的。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在說(shuō)后真相時(shí)代，“真相”是什么樣子的？它受文化影響，受觀念影響，受自己對(duì)自己的定位影響，甚至受寫作本身的影響。

超越與相似

新周刊 ： 書里出現(xiàn)過很多次，你試圖用自己的見識(shí)和審美去超越父親，我也會(huì)有這種心理，覺得自己在很多層面上早就超過父親了，但又總是想去向他證明，如果得不到他的認(rèn)可，依然覺得自己是失敗的。怎么去解釋這種心理？

黃魚：我也給不出一個(gè)好的解釋。我只是覺得這是一個(gè)真實(shí)感受到的過程，我更想把那些感受還原出來(lái)。

（圖/《那人那山那狗》）

你說(shuō)的超越，從某種意義上說(shuō)就是一種生長(zhǎng)。生長(zhǎng)的結(jié)果是突破，突破的第一個(gè)對(duì)象就是父親。從動(dòng)物世界的角度來(lái)看，那種敵意是很根深蒂固的，那是一種生存、一種取代。在傳統(tǒng)敘事里邊，這種敵意是被遮蔽起來(lái)的，但實(shí)際上君臣父子的那種爭(zhēng)斗是很殘酷的。

審美上的超越屬于最根本的——我看不起你的穿著、你的打扮、你的趣味，這是最徹底的超越。但現(xiàn)實(shí)中的父子關(guān)系，被我們的文化包裝成了只是好的樣子。

新周刊 ： 那“越來(lái)越像父親”又怎么去理解？

黃魚：對(duì)父親的敵意，首先來(lái)自他對(duì)你的教育和規(guī)定。一個(gè)人受到制約，自然會(huì)對(duì)制約他的人產(chǎn)生敵意，因?yàn)樗拗颇愕纳L(zhǎng)，這就是所謂的“弒父情結(jié)”，也是青春期的叛逆。

但我們中國(guó)人講三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順，這是逐漸意識(shí)到自己的邊界在哪里。你年輕時(shí)覺得這個(gè)邊界可以不斷突破，但到了一定階段你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西你沒辦法突破。這個(gè)邊界是什么？就是你的父親。

你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像他，就是越來(lái)越跟這個(gè)邊界合為一體。從文化角度說(shuō)，你來(lái)自父親，父親是什么國(guó)度、什么民族、什么文化特質(zhì)的人，也從一開始決定了你大概率是什么樣的人。從生理角度說(shuō)，你的基因遺傳自父親，這是沒辦法改變的。所以超越父親，某種程度上是一個(gè)假命題，你要超越的其實(shí)是一種社會(huì)語(yǔ)境下的自我。

攝于書中提及的四明山山麓，霧中古樹沉靜佇立，一如父親。 （圖/受訪者提供）

新周刊：你寫了很多后知后覺式的感受——當(dāng)時(shí)并不明白父親為什么那么做，后來(lái)才懂。你是不是覺得寫下來(lái)本身，就是一種理解父親的過程？

黃魚：是的。但我對(duì)“理解”這個(gè)詞本身也是存疑的——你對(duì)一個(gè)人的理解，是出于某種需要，還是真是如此？很多文藝作品，會(huì)特地去捕捉那種“父愛”的瞬間，但它是被某種需要影響的。

我更愿意去理解的部分是，父親當(dāng)時(shí)為什么會(huì)說(shuō)出這句話、做出這個(gè)反應(yīng)？他考慮的是什么？

所以我是在寫這本書、回憶父親的時(shí)候，才真正理解父親在當(dāng)時(shí)某個(gè)情景當(dāng)中，某時(shí)某刻的某句話，他內(nèi)心可能的真實(shí)想法，所謂的感同身受。那是所有理解的起始，也是“愛”這種情感之所以發(fā)生的基礎(chǔ)。

無(wú)法安慰的孤獨(dú)

新周刊 ： 在書里，父親生病后特別在意花園里的植物，他給它們搭架子、澆水。我的理解是，那是父親對(duì)“活下去”的一種寄托。現(xiàn)在花園怎么樣了？

花園現(xiàn)在的花。 （圖/受訪者提供）

黃魚 ： 當(dāng)父親意識(shí)到自己將不久于人世，他對(duì)花草樹木這般的生生不息生出強(qiáng)烈的羨意。作為一個(gè)即將消亡的生命體，面對(duì)一個(gè)不斷生長(zhǎng)的旺盛生命體，會(huì)有一種不可思議的反應(yīng)。看到一個(gè)藤?zèng)]有地方攀爬，他會(huì)想方設(shè)法給它找一個(gè)可以攀爬的架子。這是我覺察到的在花園里的父親的樣子。但這種覺察，可能就是我的想象。

花園中結(jié)出的果實(shí)。 （圖/受訪者提供）

現(xiàn)在花園基本上還是保留著原來(lái)的樣子。我要去改變它的話，就會(huì)多一道心理關(guān)隘——當(dāng)初父親在的時(shí)候，花園是這樣子的，我現(xiàn)在要把它變一變，那我要給自己一個(gè)充足的理由，得跟父親“說(shuō)一聲”。

花園里的石板路。 （圖/受訪者提供）

新周刊：在給父親“治病送終”的過程中，你有總結(jié)出什么遺憾嗎？

黃魚：看你從哪個(gè)角度來(lái)看。我不想從社會(huì)安排的層面來(lái)討論居家養(yǎng)老或者機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之類的問題。我更想談的是我們?cè)趺磳?duì)待死亡。

死亡從來(lái)不是單一面相的，它不可避免被文化的、時(shí)代的濾鏡染上色彩。我們的主流文化是無(wú)神論的敘事，但民間又是另外一套習(xí)俗。作為一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中的普通人，對(duì)待死亡的認(rèn)知自然也會(huì)跟父輩有代差。而作為一個(gè)受過高等教育、受過現(xiàn)代性思潮啟蒙的兒子，在面對(duì)死亡時(shí)的處理方式上，更會(huì)與傳統(tǒng)父親有所不同吧。也就是說(shuō)，在“治病送終”這件事情上面，我和父親很可能從來(lái)沒有達(dá)成過共識(shí)。

我覺得沒辦法彌補(bǔ)的一件事情是：我和父親在這件事情上面沒辦法溝通，沒辦法討論，沒辦法得出一個(gè)一致的結(jié)論。我們?nèi)狈σ惶坠餐ǖ木耋w系，導(dǎo)致的一個(gè)后果是，沒辦法恰當(dāng)?shù)厝グ参俊⑷リP(guān)懷。假如我們都是佛教徒或者其他信徒，那你或許可以借用宗教的方式去安慰。但兩代人之間如果達(dá)不成共識(shí)，就很難去安慰。

在書里邊，凡是涉及到精神層面、信仰層面的事情，兒子都是委托給別人來(lái)做的。比如造花園時(shí)由包工頭負(fù)責(zé)解釋其中的各種講究，找墓地時(shí)由風(fēng)水先生負(fù)責(zé)安排時(shí)辰、方位。看病過程中，兒子會(huì)不自覺地把醫(yī)生奉為神一樣的存在，希望醫(yī)生除了解決醫(yī)療上的事，還能解決精神上的問題。父親則往往去尋求病友、朋友的安慰。父親自己主動(dòng)尋找的精神上的寄托，他找的是別人，而不是兒子。

委托和分包，也許是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種隱喻。甚至到現(xiàn)在為止，我都不知道如何做，才能從精神層面安慰到他。

新周刊：在中國(guó)社會(huì)，這種精神上的撫慰，其實(shí)很難在父子之間完成。從更大的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是沒辦法完全安慰到另外一個(gè)人的。

黃魚：這就是一個(gè)現(xiàn)代性的話題了。我們?cè)趺磳ふ乙环N現(xiàn)代的情感方式、精神方式？

我們一般是通過把自己歸屬于某個(gè)群體，來(lái)解決情感表達(dá)和精神需求。那么在現(xiàn)實(shí)生活中，父親也好，兒子也好，各自找到他愿意歸屬的那個(gè)群體了嗎？他們歸屬的是同一個(gè)群體嗎？面向未來(lái)，人是否只能作為一個(gè)獨(dú)立的人、一個(gè)自立的人對(duì)自己負(fù)責(zé)，他唯一的依靠就是自己？

我們的傳統(tǒng)是有一整套規(guī)定的，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己不相信那套東西的時(shí)候，你就會(huì)陷入不知所措的境地。至少在父親生病乃至最后離去的五年時(shí)間里，為父親尋醫(yī)問藥這些表層、淺層的行為我是做到了，但是在深層、底層，我不知道應(yīng)該具有什么樣的情感反應(yīng)，甚至不知道做出什么樣的表情才是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谏鐣?huì)層面，我們需要人與人之間的愛與溫情，問題是，它該如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。

寫作成為“延續(xù)”與“尋找”

新周刊：同樣作為父親，你和你父親之間的情感、情緒會(huì)如何往下延續(xù)？有沒有想象過自己老了以后，子女會(huì)面對(duì)同樣的事情？

黃魚：我有一個(gè)基本的傾向，人還是要更少地去麻煩別人，哪怕是自己的子女。

我們終究是要以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去面對(duì)死亡這件事情的，并不是要把家人都捆綁在一起。對(duì)待死亡要有邊界感，你是一個(gè)人走向它的。我希望最后能夠自己處理這件事情，盡量少地麻煩別人。

這跟前面講的“把自己歸屬于某個(gè)群體”并不矛盾。是把自己當(dāng)成一個(gè)個(gè)體，歸屬到普遍意義上的群體中去。我希望最終能夠自己去面對(duì)。

新周刊：通過文字，也是一種很好的傳遞方式。尤其對(duì)正在或?qū)?lái)要面對(duì)父母生老病死的年輕人，你有什么樣的建議？

黃魚：當(dāng)代的年輕人，絕大多數(shù)都是互聯(lián)網(wǎng)原住民，現(xiàn)在又有個(gè)詞叫“AI原住民”。他們的情感方式，是習(xí)慣按照游戲里的設(shè)定，指引自己的行為和思想，扮演成某個(gè)角色，很少有機(jī)會(huì)察覺到，一個(gè)真實(shí)的人，處在一種真實(shí)的生活中，其中的豐富性、復(fù)雜性、多樣性是無(wú)窮無(wú)盡的，是在不斷變化的。

（圖/《比如父子》）

當(dāng)我被要求給出一個(gè)好的建議，或者自己不自覺地試圖給出一種好的答案、一種值得推廣的價(jià)值時(shí)，我會(huì)非常警覺。因?yàn)樗^的“好”，很可能其實(shí)是被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的。這本書也并不是能給人答案的書，我表達(dá)的是我在這個(gè)過程當(dāng)中所感受到的疑惑。

但有一點(diǎn)是可以確定的。作為一個(gè)人，我們不要去聽那些人云亦云、約定俗成的東西。你去真實(shí)地感受，這才是作為一個(gè)人存在的價(jià)值。社會(huì)是多元的，就像一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的原始叢林，文化生態(tài)、精神生態(tài)的維系、更替需要多樣性、復(fù)雜性、豐富性，需要允許不同的感知方式、不同的表達(dá)，甚至不同的迷茫存在。希望年輕人多去感受這富于變化的生活吧。

新周刊：如此一來(lái)，關(guān)于非虛構(gòu)寫作在時(shí)代當(dāng)下的價(jià)值，好像就顯現(xiàn)出來(lái)了。

黃魚：現(xiàn)在大家談?wù)撟疃嗟氖茿I寫作，它很有效率，在很多應(yīng)用場(chǎng)景里，它的效果確實(shí)也很好，管用，應(yīng)景。但AI寫作頂多是對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的重新排列組合——人的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)為語(yǔ)言，AI寫作只是對(duì)已有詞匯、修辭的重新排列組合。生命是個(gè)奇妙的過程，AI沒辦法去體會(huì)。它充其量只能去復(fù)述而已。人活著，你的生命在發(fā)生，你年輕的時(shí)候生命勃發(fā)，你面臨生離死別，你經(jīng)歷愛情、經(jīng)歷憤怒，你通過視覺、聽覺、觸覺，通過無(wú)數(shù)個(gè)通道來(lái)感受生老病死，所有這些都在你身上發(fā)生以后，作為有機(jī)體，你的血壓、體溫發(fā)生變化，同時(shí)，作為大自然中唯一具有意識(shí)，會(huì)使用語(yǔ)言的生命體，你還會(huì)做出什么進(jìn)一步的反應(yīng)呢？

我想你會(huì)去表達(dá)，就像生物學(xué)意義上的那種表達(dá)一樣，你會(huì)把它呈現(xiàn)為文字。這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，是機(jī)器沒辦法窮盡的。寫作就是要做一些機(jī)器沒辦法做的事情。它是對(duì)活著的表達(dá)。

寫作是一種尋找，是在豐富人類的經(jīng)驗(yàn)。真實(shí)的人，他的多樣性、復(fù)雜性、豐富性是無(wú)窮無(wú)盡的，是在不斷變化的。在描述我們的經(jīng)驗(yàn)的過程當(dāng)中，我們還需要不斷地豐富我們的詞匯、豐富我們的語(yǔ)言，創(chuàng)造一些新的詞語(yǔ)，來(lái)命名我們的經(jīng)驗(yàn)，命名我們所處的生活現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)然，寫作也讓兩個(gè)陌生人能夠產(chǎn)生一種連接和共情。這本書如果能夠有益于讀者發(fā)現(xiàn)，并珍視自己的感受，那也是寫作的一種價(jià)值所在。