負債6萬億的高鐵，和不敢休假的打工人

前兩天刷到一條新聞，說全國至少有26個高鐵站因為人太少，要么關了要么閑置了。

有的站建好十幾年沒用過，有的開通幾個月就關門大吉。比如南京的紫金山東站、江浦站，2010年就建好了，到現在都沒開張。沈陽西站更慘，2018年底投入使用，2019年7月就停了，滿打滿算就活了7個月。

看到這消息，我第一反應是：這不扯呢嗎？平時周末買個高鐵票都費勁，節假日更是搶票搶到懷疑人生，怎么可能沒人坐高鐵？

但仔細一想，問題就出在這四個字上：平時沒人。

為什么平時沒人？因為大家根本沒時間。

這其實是一個被我們忽略了很久的死結：休假太少 → 高鐵運力閑置 → 虧錢；集中放假 → 運力擠爆 → 體驗差。

兩頭堵，誰也撈不著好。

高鐵這塊“國家級基礎設施”的賬，其實一直在虧著跑。

先給你看一組數字。

截至2025年上半年，國鐵集團總負債已經達到6.19萬億元。什么概念？全國14億人平攤，每人背了4400多塊。

光一條京滬高鐵，當年建設成本就2209億元，平均每公里造價0.95億。而全國高鐵總里程已經接近5萬公里，過去五年每年的鐵路固定資產投資都超過8000億。

建完了還得養。車輛要修、軌道要維護、員工要發工資。有數據顯示，光是2022年上半年，國鐵集團就虧了804個億，平均每天虧4個多億。

目前全國在運營的高鐵線路里，能賺錢的只有6條：京滬、京津、滬杭、滬寧、寧杭、廣深港，占全部里程的6%不到。

超過94%的線路在虧錢，靠國家補貼硬撐。

你說沒人坐吧，一到十一、五一、春節，高鐵票秒光，一票難求。這說明什么？說明人憋得太久了，全在那一兩個窗口期往外沖。

平常呢？周一到周四，很多車次空蕩蕩的。不是大家不想出去，是走不了。

不光是高鐵，很多花了大錢修的站，也在等這口氣。

根據《中國經營報》的統計，全國至少有26個高鐵站建成后閑置或關停。

來，給你念幾個名字：

沈陽西站——開通7個月，關了。

南京紫金山東站、江浦站——建好十幾年，沒用過。

北京亦莊站——2008年建成，到現在還是個擺設。

株洲九郎山站——日均客流從不到100人掉到不足10人，2022年停運。

海南海頭站——投資超4000萬，建成7年沒法開，因為日均客流量不足百人，開了就虧。

這些不是偏遠山村的小破站，這是真金白銀砸出來的現代化車站。

原因就一個：沒人。或者說，人不夠。當一個人口大國的高鐵站，日均客流連100人都湊不齊的時候，問題已經不在交通本身了，而在人壓根流動不起來。

除了高鐵，旅游這個大盤子，也在等人來。

最典型的是那些守著好山好水、但沒什么工業底子的省份。貴州、云南、廣西、甘肅，老天爺賞飯吃，但飯得有人來吃啊。

人不去，地方財政就只能靠轉移支付硬扛。

更要命的是，這些年好多地方腦子一熱搞的文旅項目，錢砸下去了，人沒來，爛在那里。

山西原平市，一個叫“愛木圖”的景區，四面環山，交通不便，村里就30多號人。當地硬是花了9832萬元搞了個景觀小鎮，仿古建筑、水景觀、民宿、觀景臺，一應俱全。

結果呢？游客稀少，工程爛尾。公廁地基歪了，停車場桿子斷了，小吃街從來沒開張過。當地村民住的是土窯洞，景區修的是漢白玉牌坊。鮮明的對比。原平市2021年的一般公共預算收入才9.9個億，這筆錢占了將近十分之一。

類似的還有長白山那個恩都里項目，前身祚榮府旅游綜合體，2015年啟動建設，收尾階段資金鏈斷裂，一停就是八年。好在后來通過破產重整盤活了，去年重新開街，一年接待了200多萬人次。但全國還有多少“愛木圖”在等著那批永遠不會來的人？

這些爛尾項目的共同點是什么？錢花了，景造了，人沒來。

那為什么人不來？因為打工人根本沒時間。

咱們來算算這筆時間賬。

法律規定，工作滿1年不滿10年的，年假5天。滿10年才10天。這個水平在全球什么位置？倒數。

歐美日韓就不說了，就說說東南亞和巴西，我們的帶薪年假天數都排在他們后面。這不是我瞎說，這是有國際排名的數據。

更扎心的是，5天都落實不了。

北京二中院有個數據，近三年審結的涉休息休假類勞動爭議案有4177件，占了全部勞動爭議案的四成左右。其中帶薪年休假爭議最多，占到了40.5%。

什么意思？每10個打工人打官司的，4個跟沒休上假有關。

再跟你說幾個真實案例。

鄭州一家康復機構的老師高麗麗，周末被強制“大小周”到崗培訓，美其名曰“提升專業技能”，其實就是變相加班。她扛了兩年，辭職了。

北京某互聯網公司的韓楊，電商大促期間連續上班一個月。“凌晨3點回到家，早上9點又到公司。那段時間月經只來了2天，太恐怖了。”活動結束調休4天？不好意思，線上工作照跟，項目還是你的，根本休不踏實。

上海程序員王浩，30歲，頭發已經禿了。國慶假期？那是“新品發布沖刺期”，一天沒休。

還有一個更離譜的：有員工下班后被強制線上開會、培訓，不參加要“自愿捐款”200塊。法院最后認定這算加班，判公司賠了1萬9。

這就是當下打工人的休假現狀：法定假日休不全，帶薪年假是傳說，周末還要被隱形加班吞掉。

那如果讓大家多休幾天呢？會怎樣？

中青報的調查顯示，超過55%的受訪者最期待保障“離線休息權”，45.8%的人期待落實帶薪年休假制度。

其實專家已經在推動修訂《職工帶薪年休假條例》了。有建議說，工作10年以下的年假從5天提到10天起步，分階梯式增長，讓工齡長的多休幾天。還有人說應該把中小學的春秋假連上，讓家長能帶孩子錯峰出行，家庭消費一下子就活了。

如果真能做到——

14億人，哪怕只有一部分能錯峰出去走走，高鐵的運力就能填上，虧損就能收窄。那些閑置的高鐵站，說不定能重新開張。西部那些靠旅游吃飯的地方，財政能自己造血，不用年年等轉移支付。那些砸了幾個億的爛尾文旅項目，還能救一救。

這不是畫餅，這是算得過來的經濟賬。

當然有人會說：現在雙休都保證不了，還談什么年假？

這問題扎心，但真實。正因為如此，才更得從根上改。

有專家建議，對中小微企業落實帶薪休假，政府是不是該給點稅費減免，分擔一下休假成本？不能把壓力全甩給企業，最后又變成打工人“不敢休、不能休”。

說到底，多放假不是懶政，不是鼓勵躺平，是盤活經濟的一步棋。

人和錢流動起來，那些砸了重金修的路、建的站、搞的項目，才能真正派上用場。那些花了大價錢造的景，才能等來該來的人。

很多問題，不是解決不了，而是人壓根就沒動彈起來。