四川
這是世界最發達國家的鍛造工業，它單個利潤和價值讓不少人想不太明白。
兩根鋼筋一壓就賣26美元，同樣的配方，同樣汗如雨下的工人，為什么有的國內產品一把只賣16？有的利潤連它十分之一都到不了。
差什么？差的是品牌嗎？
在美國賓夕法尼亞州的小鎮米德維爾，有一家成立于1886年的老牌工廠。
創始人喬治·伯奇·德阿門特是個鐵匠，對當時市面上工具的設計和質量不滿意，就自己用木頭削出樣品，再親手鍛造。
冬天打鐵，春天裝車，沿著土路一個鎮一個鎮地賣。
就這么著，一把鉗子一把鉗子地敲出了一家百年企業。
如今傳到第六代，這家工廠依然以鍛造鉗子和扳手聞名。
他們用一種叫做鉻鉬合金鋼的本土鋼坯做主料——國內也會用。
可他一把12英寸的最低賣21美元，16英寸賣37美元，湊個一家四口能賣到95。
有的老師不喜歡換算，但非要算，那就是六百多塊。
過去這一個多世紀，他們只做鉗子、扳手和螺絲刀。
外形長得不怎么好看的這家伙，當地叫舌槽鉗——也就是咱們常說的鯉魚鉗。
前工人一般會將鋼筋預熱，然后送到沖壓機。
一根不大不小的鋼坯每次可以端出四塊，左邊兩塊掉到最近桶里等著，右邊兩個則跟隨傳送帶滑進第二個鐵皮桶。
剛出爐的鋼坯還很燙，有時候得拿工具才能看清此時模樣。
鍛造歷來不是輕松的活，尤其到了夏天，沒點高工資很難留住人。
于是工廠把一部分崗位換成了機械臂——廠里325名工人和自動化系統并肩作業，最熱的崗位就沒有那么多流汗的人了。
第五代傳人瑞安·德阿門特說過，自動化不是想把人力趕走，而是實在招不到那么多人了。
除了原材料和人工，第三個決定鉗子好壞的必定繞不開工藝。
冷卻之后，鉗子會被送進回火爐退火，以此釋放內應力，解決變形問題。
鉗子不像菜刀，做不到寧折不彎，這為期三十分鐘的退火就變得格外重要。
那他們又是怎么解決鉗子豁口的？
在一個不起眼的房間，頭戴安全帽的工人正在沖壓卡槽——這個卡槽是左右兩半連接成一體的關鍵。
還要切出幾條相同的半圓形，用的時候把鉗子掰大，向外活動一圈，就能拿來擰水管了。
打磨是在初具成型后對本體做的最直接改變。
舌槽鉗磨的力度還比較小，像瓶口鉗就必須磨得十分均勻。
到了這一步，左右兩半被放在一個繞滿鐵絲網的平臺上，底下是至少兩組電機帶動的傳送帶，速度通常不會太快——為了讓火能更勻稱地加熱每塊金屬。
有意思的是，此次加熱并不是單純拿火燒，而要用到一種熔巖，外形酷似淡粉色，兼顧了加熱與冷卻兩種功能。
作為加熱介質，熔巖可以隔絕空氣，防止金屬氧化脫碳；冷卻的時候，把工件泡進去，就能減少變形和開裂。
如今這家工廠的鉗齒還要經過激光熱處理，以90度角排列，確保咬合力穩固耐磨。
品牌獨有的PermaLock緊固件設計，也消除了傳統螺母和螺栓可能出現的松動。
那這就能賣到26美元了嗎？并不能。
真正決定它地位的，是眼前那道激光雕刻。
那他們又是怎么組裝的？有沒有高科技加持？
事實上，這完美復刻了國內流水線——前面一人負責把鉗子拼起來，后面一人打螺絲。
計件工也體現得恰到好處。
但這把鉗子經過幾道處理后表面布滿油污，在正式安裝涂層前，需要先在池子里洗去雜質，最后泡進藍色涂料——這種標志性的天藍色握柄，工廠從1956年就開始用了。
從開始到成型，這把鉗子沒經過任何高大上的環節。
人工鍛造、人工研磨、人工組裝，有的設備可能還沒小作坊先進，更別提產量了，單一產品一天也生產不了多少個。
在如此價格透明的前提下，他們是怎么生存的？
說到底，一百四十年的火候，不是一天能煉出來的。
一把鉗子的賬，不能只算鋼鐵。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
