河北
交警判定我的二手奧拓開出了二百二十碼，我反手把它掛上了拍賣平臺。
標題我寫得很樸素：
“官方認證神車，時速220，帶罰單。”
買車的人當場笑瘋。
可我笑不出來。
那輛奧拓是我爸留給我的。
十年車齡，車漆掉了半邊，雨刮器只會往左不往右。
我舍不得賣，也舍不得換。
結果那天，我被攔在省道上。
交警看著我，說：
“你剛才飆車，時速二百二。”
我說：
“同志，它最快的時候，是被拖車拖走的時候。”
她把筆塞到我手里：
“證據在這，別貧。”
我沒簽。
她說不簽就扣車。
我盯著那張罰單，突然明白了。
他們不是要我相信車能跑二百二。
他們是要我承認，常識在他們面前不值錢。
于是我把車掛到了網上。
還附上官方罰單。
第二天，全國車友都來圍觀。
有人留言：
“這車別賣，送吉尼斯吧。”
我回了一個字：
“送。”
1
我把我爸留下的那輛奧拓，掛上拍賣平臺的時候，手一直在抖。
不是激動。
是氣的。
標題我寫了三遍，最后刪到只剩一句。
“官方認證神車，時速220，帶罰單。”
平臺讓我填車輛亮點。
我想了想，寫：“十年車齡，原廠配置，代步神器，經交警部門測速確認，最高時速220公里。”
寫完我自己都笑了。
笑著笑著，眼眶就熱了。
那輛奧拓是我爸生前開的。
他在菜市場賣了二十年豆腐，起早貪黑，好不容易攢錢買了這輛小車。
他總說：“玲玲啊，車不貴，但有它，咱倆就不怕雨了。”
后來他病走了，車就留給了我。
我舍不得賣。
哪怕車漆掉了一大塊，雨刮器壞了一邊，空調一開就像有人在儀表盤里吹熱風，我也一直開著。
那天，我從縣醫院拿完我爸最后一份病歷回家。?Z
省道上風很大，路邊都是灰。
我開得很慢。
不是我有多守規矩，是它真快不起來。
五十碼的時候方向盤開始發飄，六十碼車門縫里會唱歌，七十碼發動機像在求我放過它。
我正想著晚上回去給它換個雨刮片，路邊突然沖出來一個交警，舉著手勢讓我靠邊。
我停下車，降下車窗。
一個年輕交警走過來，板著臉說：“駕駛證，行駛證。”
我遞過去。
她看了兩眼，又看了看我的車，眉毛皺起來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
