四川
新婚夜，各蓋各的被子。
一九六二年春，北京一間普通屋子里，五十五歲的溥儀把自己的被角掖好，和李淑賢中間隔著一條窄窄的縫。床頭放著暖水瓶，椅背上搭著他的外衣。
李淑賢看著那床單獨的被子，沒多問。她是護士，見過病人把難處藏在袖口里，可她那時還不知道，丈夫后來會背著她去打針。
這不是溥儀第一次把婚姻過成一間冷屋子。
一九〇八年，他三歲，被抱上皇位。太和殿的臺階高，龍袍寬，孩子坐在大人安排好的位置上，連哭聲都有人管。
四年后，退位詔書落下。宮門還在，皇帝已經沒了江山。
往后十幾年，他仍住在紫禁城里，身邊是太監、宮女、舊臣、規矩。一個少年長在深宮里，衣食有人遞到手邊，身體和性情卻被那套舊生活一點點拖歪。
可多年后，他在回憶里把話說得很涼：那些婚姻像擺設。
他不愿認。
一九三二年到東北，一九三四年做了“康德皇帝”。長春宮里，燈亮到深夜，侍從拿著藥棉和針管進來。溥儀坐在屋里，袖口卷起，等著注射男性激素。
針頭扎下去，他臉上不大有表情。這個傀儡皇帝，連自己的身體也像一件急著修補的舊器物。
一九四五年，日本投降，他被蘇軍帶走。五年后回國，進了撫順戰犯管理所。
一九五九年十二月四日，特赦名單下來。溥儀走出管理所，手里沒有權杖，身上沒有龍袍，只剩一個公民身份。
李淑賢就是這時走進來的。
她做過護士，日子也不是順水過來的。親友介紹時，溥儀聽說她在醫院工作，心里先松了一下。病人最知道，護士的手穩不穩。
他問她年紀。她沒有躲，說三十多了。溥儀低頭笑了笑，自己已經五十多。
婚后的小家不大。溥儀上班，李淑賢值班，下班回家做飯。夜里睡覺時，他還是各蓋各的被子。
那條縫一直在。
有一回，溥儀去醫院。李淑賢跟著到了門口，看他進了注射室。護士拿出針劑，消毒，推針，動作很快。
李淑賢一問，才知道是睪丸激素一類的治療。她站在走廊里，手里還攥著隨身帶的小包，一下明白了丈夫為什么瞞著她。
回家后，她問他。溥儀沒有再繞，承認自己身體有問題，想治一治，又怕她失望。
李淑賢沒有把話說狠。她見過病，也見過病人最后那點臉面。往后的日子，她照舊給他做飯、收衣服、陪他看病。
一九六四年，溥儀查出腎癌，做了左腎切除手術。病房床頭放著搪瓷杯，李淑賢把藥片數好，遞到他手里。
他瘦下去。
一九六七年，病勢加重。十月十七日凌晨二時三十分，北京醫院的病房里，溥儀因腎癌、尿毒癥等病離世，終年六十一歲。
李淑賢守在床邊，床上的被子疊著，針藥撤下，屋里只剩很輕的腳步聲。
后來，她一個人活了很多年。溥儀的骨灰先安放在八寶山，九十年代又遷往河北易縣華龍皇家陵園。
那個曾在龍椅上坐過的男人，最后留下的不是皇位，也不是子嗣，而是一段被護士妻子照看的病床歲月。
床邊那兩床分開的被子，到最后才合成一個答案。
參考資料
人民網：《一九六七年十月十七日 清朝末代皇帝溥儀逝世》
中國網絡電視臺：《溥儀“心腹”揭秘：皇帝每天都要注射男性激素》
健康時報：《與腎癌抗爭的日子》，摘自《我的丈夫溥儀》
李淑賢憶述、王慶祥撰著：《我的丈夫溥儀》，人民日報出版社
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
