趙州從諗禪師傳：度驢度馬？我們打工牛馬要看看！

度驢度馬

馬祖門下，南泉普愿。南泉門下，趙州從諗。

師徒二人，一泉一橋。

泉是什么？泉水從地下涌出，源源不斷，遇石繞行，遇洼填滿。南泉的禪法就是這樣——不斷地拆、不斷地破、不斷地涌。你執著什么，他就拆什么；你抓住什么，他就沖走什么。泉的力量不在泉本身，在泉的不停——它永遠在流，永遠在動，你來不及反應，它已經過去了。

橋是什么？橋是路越過水的地方。路到了河邊，斷了——你走不下去了。有人在河上架了一座橋，路又通了。橋不是路的終點，橋是路的延續——你從橋上走過去，橋就把你送到對岸。橋本身不動，橋只讓你過。

趙州就是橋。

有人來問："久向趙州石橋，到來只見掠彴。"掠彴就是獨木橋——幾根木頭搭在水上，最簡陋、最不起眼的過河方式。他滿懷期待來看大名鼎鼎的趙州石橋，結果只看見一座獨木橋。趙州說："汝只見掠彴，不見趙州橋。"

——你只看見了獨木橋，你沒看見趙州橋。

那人再問："如何是趙州橋？"趙州答："度驢度馬。"

——趙州橋不是什么宏偉的建筑，不是什么精巧的結構，趙州橋就是"度驢度馬"——驢也過，馬也過，窮人也過，富人也過，什么都過。橋不挑人。橋不分貴賤。橋只是讓你過去。

我們今天這些打工牛馬，也要讀一讀趙州，得度得度，就好。

這就是趙州的全部禪法——度驢度馬。

南泉是泉，拆一切執。趙州是橋，度一切人。

泉拆完了，你得有個地方過河——橋。南泉把你的執著沖走了，趙州把你送過河去。南泉說"不是心，不是佛，不是物"——把一切概念拆掉。趙州說"吃茶去""洗缽去""庭前柏樹子"——拆完了之后呢？過日子。吃茶。洗碗。看樹。走路。過橋。

南泉是破，趙州是立。南泉拆房子，趙州搭橋。但趙州搭的橋不是什么雄偉壯觀的大橋——是掠彴，是獨木橋，是最不起眼的那根木頭。你期待看見大橋，結果只看見獨木橋——但獨木橋就是大橋。度驢度馬的橋，跟獨木橋有什么區別？沒有區別。驢也好過，馬也好過，從獨木橋上過，從石橋上過，過是一樣的過——過的不是橋，過的是河。

趙州的禪法，就是這座度驢度馬的橋——最平常，最不起眼，最不需要注意，但你每天都從上面走過。你走過的時候不覺得它在度你，但它在度你。你吃茶的時候不覺得茶在度你，但茶在度你。你洗碗的時候不覺得碗在度你，但碗在度你。你看樹的時候不覺得樹在度你，但樹在度你。

度驢度馬——度一切眾生，無有分別。

我們來看他的小傳。

一、出身：孤介不群

趙州觀音院（亦曰東院）從諗禪師。曹州郝鄉人也。姓郝氏。

趙州——今河北趙縣。觀音院是他后來的住處，不是出生地。他出生在曹州郝鄉（今山東菏澤），姓郝。一個姓郝的人，出生在郝鄉——姓和地名一樣，這在古代并不罕見，姓氏往往來源于地名。

趙州觀音院，也叫東院。后來人稱他"趙州古佛"——不是因為他住在趙州所以叫趙州，是因為他的禪法就是趙州。趙州不是一個地名——趙州是一個法門。度驢度馬的法門。

童稚于本州扈通院。從師披剃未納戒。便抵池陽參南泉。

童稚——很小的時候。在本州的扈通院跟著師父剃度出家，但還沒受具足戒——還只是個沙彌。

"未納戒便抵池陽參南泉"——還沒受戒就跑去參南泉了。

這一句極為關鍵。為什么未納戒就去參？因為戒是規矩，參是求道——他急著求道，急到連規矩都不等了。這不是魯莽，是急切——就像一個人急著過河，來不及等船造好，先找根木頭搭個獨木橋就過了。趙州一生的風格，從這個"未納戒便參"已經顯出來了——他不等。他不等一切就緒，不等一切圓滿，不等一切條件成熟。路到了河邊，他就過了。沒有橋，他就搭獨木橋。獨木橋也是橋。掠彴也是橋。

其他資料說他"童稚之歲，孤介不群"——從小就孤僻，不合群。孤介——孤是獨，介是骨氣。不合群不是不合——是不合于俗。他跟周圍的人不一樣，他看見的東西別人看不見，他想的東西別人想不到。這種"孤介"，不是性格缺陷——是一個橋的前兆。橋是什么？橋是孤獨的——橋橫跨水上，兩邊不著岸中間懸空，獨自承受所有過橋的人。橋不合群——橋不在岸上跟房子擠在一起，橋在水上，獨自站著。

一個"孤介不群"的孩子，后來成了度驢度馬的橋——孤獨是因為要獨自承受，不群是因為要橫跨兩邊。

二、初參南泉：有主沙彌

值南泉偃息。而問曰近離什么處。師曰。近離瑞像院。

到了南泉那里，南泉正在休息——偃息，躺著或靠著。

南泉問："近離什么處？"——你剛從哪里來？

趙州答："近離瑞像院。"——瑞像院，一個有佛像的寺院。瑞像是祥瑞的佛像，是莊嚴的、神圣的、值得瞻仰的。

曰還見瑞像么。師曰。不見瑞像只見臥如來。

南泉問："還見瑞像么？"——你看見那些瑞像了嗎？

趙州答："不見瑞像，只見臥如來。"

——我沒看見瑞像，我只看見臥著的如來。

臥如來是誰？就是眼前躺著的南泉。

這一句，是趙州禪風的第一個閃現。瑞像是佛像——莊嚴的、端坐的、金色的、正式的。臥如來是活人——躺著的、隨意的、不端坐的、不莊嚴的。趙州不看佛像，看活人。不看瑞像，看臥如來。不看莊嚴的偶像，看面前正在休息的真人。

佛像再莊嚴，它是死的。真人再隨意，他是活的。臥如來比端坐的瑞像更"如來"——如來不是端坐在蓮花上的金色偶像，如來是眼前這個正在休息的人。如來者，無所從來亦無所去——他不是從哪里來的，他也不去哪里，他就在這里，躺著。

趙州一見面就看見了——佛像不如真人，瑞像不如臥如來。他不是否定佛像——佛像也有價值，但佛像的價值在于提醒你：佛不在像里，佛在活人里。你看見佛像，應該想到的是眼前活著的每一個人，而不是那座金色的泥塑。

曰：汝是有主沙彌？無主沙彌？師曰。有主沙彌。

南泉坐起來了，問："你是有主沙彌還是無主沙彌？"

有主——有師父、有歸屬、有方向。無主——沒有師父、沒有歸屬、四處游蕩。南泉在試探：這個還沒受戒就跑來參學的沙彌，是有心求道的，還是四處漂泊的？

趙州答："有主沙彌。"——我有主，我有方向，我不是亂來的。

曰：主在什么處？師曰。仲冬嚴寒，伏惟和尚尊體萬福。

南泉追問："主在什么處？"——你的主在哪里？你歸屬的人在哪里？

趙州沒有指天指地指心指佛——他上前躬身問訊："仲冬嚴寒，伏惟和尚尊體萬福。"

——現在是仲冬，天很冷，祝愿和尚您身體健康。

主在哪里？主就在眼前——就在您，就在此刻，就在這個冬天的問候里。不是抽象的"道"，不是玄妙的"心"，不是遙遠的"佛"——主就是面前這個正在問話的人，主就是此刻這一聲問候。

趙州的回答，從第一句話就顯出了他一生的風格——永遠指向最具體、最眼前、最不需要解釋的東西。你問他什么是佛，他說殿里那座泥塑。你問他什么是祖師西來意，他說庭前那棵柏樹。你問他什么是道，他說平常心。你問他迷昧乞指示，他說吃粥了沒有、洗缽去。他的主不在天上、不在心里、不在經典里——他的主就在面前、就在此刻、就在最平常的一聲問候里。

南泉器之而許入室。

南泉器之——器是器重、賞識。南泉一看就知道，這個沙彌不一般。許入室——允許他進入內室，成為入室弟子。

一個未納戒的沙彌，見面三句話，就被南泉允許入室。這不是因為趙州說了什么高深的話——恰恰相反，是因為他說的全是最平常的話。不見瑞像只見臥如來——看見活人；有主沙彌——有方向；仲冬嚴寒伏惟和尚尊體萬福——一聲問候。沒有一句是理論，沒有一句是概念，沒有一句是"即心即佛"或"非心非佛"——全是眼前最實在的東西。

南泉的禪法是拆——拆你的概念、拆你的執著。趙州不需要拆——趙州一開始就不在概念里。他看見的是臥如來、是面前的人、是此刻的冬天。他不需要從概念里走出來，因為他從來就沒走進去過。

這就是橋和泉的區別——泉拆房子，橋搭過河的路。泉要先把你的執著拆掉，才能讓你看見真相；橋不需要拆——橋只是讓你走過去，走著走著你就自己看見了。

三、悟道：平常心是道

異日問南泉。如何是道。南泉曰。平常心是道。

異日——過了些日子。趙州問南泉："如何是道？"

道——道路、真理、方法。在禪宗里，道是最根本的問題：什么是最終的真相？什么是修行的終極目標？什么是通向解脫的路？

南泉答："平常心是道。"

——平常的心，就是道。

平常心——最普通、最日常、最不需要修的心。你此刻的心，不加修飾、不加功夫、不加追求的心——就是道。不是要你修出一個什么特殊的"道心"，不是要你悟出一個什么高深的"境界"——你此刻的平常心，就是。

師曰。還可趣向否。南泉曰。擬向即乖。

趙州追問："還可趣向否？"——還可以趨向它嗎？可以追求它嗎？可以朝它走去嗎？

南泉答："擬向即乖。"——你一想去趨向它，就背離了它。

擬——打算、計劃、想要。向——方向、趨向。擬向——你想要朝某個方向走。乖——背離、偏離。擬向即乖——你一打算趨向道，就已經背離了道。

為什么？因為道不是某個方向——道就是你此刻站立的地方。你往任何方向走，都是從"此刻"走開——走開就是背離。道不在前方，道不在遠方，道不在終點——道就在腳下，就在此刻，就在你站立的地方。你想走向道，等于承認道不在你這里——但道就在你這里，你走什么？

師曰。不擬時如何知是道。南泉曰。道不屬知不知。知是妄覺不知是無記。若是真達不疑之道。猶如太虛廓然虛豁。豈可強是非邪。

趙州再問："不擬時如何知是道？"——如果不趨向它，那我怎么知道這就是道？你不讓我追求，我不追求，但我不追求的時候怎么確認自己是對的？

南泉答："道不屬知不知。知是妄覺，不知是無記。若是真達不疑之道，猶如太虛廓然虛豁，豈可強是非邪。"

——道不屬于"知道"或"不知道"。"知道"是虛妄的覺知，"不知道"是無記（昏沉、空白）。如果你真正通達了不疑之道，就像太虛一樣——空闊、虛豁、無邊無際，哪里還能強加是非對錯？

三層回答，層層深入：

第一層：道不屬知不知——道不在"知道"和"不知道"之間。你想用"知道"來確認道——但"知道"是一種概念，概念是虛妄的覺知（妄覺）。你想用"不知道"來避開道——但"不知道"是昏沉空白（無記），也不是道。

第二層：知是妄覺——你以為你"知道"了，但你的"知道"只是概念。概念是名相，名相是妄。你用概念去"知道"道，就像用手指去指月亮——手指不是月亮，月亮不需要手指。

第三層：不知是無記——你以為"不知道"就安全了，但"不知道"不是道，是空白。空白不是空——空是清醒的、敞開的、廓然虛豁的；空白是昏沉的、麻木的、什么都沒有的。空有光，空白沒有光。

第四層：猶如太虛廓然虛豁——真正的道，像太虛一樣。太虛不是什么都沒有——太虛是廣闊的、清澈的、無邊無際的。太虛包容一切但不執著一切——云來了云在太虛里，云散了太虛還是太虛。太虛不因為云來而變小，也不因為云散而變大——太虛始終是太虛。

豈可強是非邪——哪里還能強加是非對錯？太虛沒有對錯——云來不是對，云散不是錯，日出不是好，日落不是壞。太虛只是太虛——廓然虛豁，如如不動。

師言下悟理。

趙州言下悟理——在這番話里，當場悟了。

悟了什么？悟了"平常心是道"。但這個悟，不是"知道"了"平常心是道"——如果只是知道了這句話，那還是"知是妄覺"。真正的悟是：不再追求、不再趨向、不再確認——平常心就在這里，不需要知道，不需要不知道，不需要趨向，不需要回避。此刻的心，不加修飾的心，就是道。

悟了之后，趙州去嵩山受了具足戒——他當初"未納戒便參南泉"，現在悟了，回頭補上了戒。這不是形式主義——是完成了該完成的事。橋搭好了，地基也夯實了。先過河，再回頭補手續——趙州的風格就是這樣：不等一切就緒就出發，但到了終點該補的還是要補。

受戒之后，他又返回南泉——"卻返南泉"。他不急著出去弘法，他回到師父身邊繼續待著。從悟道到住持趙州，中間隔了六十幾年的行腳參方——他悟了，但不急著教人。橋不是一天建成的。地基要深，樁子要牢，每一根木頭都要經過檢驗。趙州用了六十年檢驗自己的橋——六十年行腳，六十年參方，六十年打磨。等到八十歲住持趙州的時候，他的橋已經度驢度馬六十年了。

四、南泉門下：鑰匙、脫履、月到窗 作火頭：鑰匙

師作火頭。一日閉卻門燒滿屋煙。叫云。救火救火。時大眾俱到。師云。道得即開門。眾皆無對。南泉將鎖匙于窗間過與師。師便開門。

趙州在南泉那里當火頭——火頭是廚房里管燒火做飯的職務，最底層的雜役。

一日閉卻門燒滿屋煙——把門關上，燒滿了煙。叫云："救火！救火！"——大叫救火。

大眾俱到——所有人都趕來了。師云："道得即開門。"——誰能說出一句，就開門。眾皆無對——沒人能答。

南泉將鎖匙于窗間過與師——南泉把鑰匙從窗戶縫里遞過去。師便開門——趙州接過鑰匙，開了門。

這個公案的關鍵不在趙州，在南泉。趙州制造了一個危機——滿屋煙，門關著，人困在里面，只有說出一句才能開門。眾人都來救火，但沒人能說。南泉不說話——南泉遞鑰匙。

鑰匙是什么？鑰匙是開門的工具。南泉不給你答案（不說一句話），不給你理論（不講任何道理），給你鑰匙——你自己去開。鑰匙不是答案，鑰匙是方法——方法就在鑰匙里，答案就在開門的動作里。你拿到鑰匙，開了門，門開了，煙散了——這就是答案。不需要說什么，開就是了。

趙州接過鑰匙，開門——他懂了。他不需要在煙里說一句什么高深的話來證明自己悟了——他只需要接鑰匙、開門。開門就是道得——不是說出來，是做出來。

這也是趙州一生接引學人的方法的源頭——"吃茶去""洗缽去"，都是遞鑰匙。你問什么是佛，我不講佛理——吃茶去。你問什么是道，我不講道理——洗缽去。鑰匙不在言語里，鑰匙在動作里。你拿到鑰匙，自己開門。門是你自己開的，不是我替你開的——我只是遞鑰匙。

知有底人：昨夜三更月到窗

異日問南泉。知有底人向什么處休歇。南泉云。山下作牛去。師云。謝指示。南泉云。昨夜三更月到窗。

趙州問："知有底人，向什么處休歇？"——已經知道道的人，在哪里安歇？

南泉答："山下作牛去。"——去做一頭牛，在山下吃草。

趙州答："謝指示。"——謝謝指示。

南泉說："昨夜三更月到窗。"——昨夜半夜，月光照到了窗戶。

南泉先給了一個極端的回答——去做牛。這個回答有兩層意思：一層是"你不要執著人的身份，覺悟之后做牛做馬都一樣"；另一層是"你不需要追求什么特殊的安歇之處，做牛就是做牛，吃草就是吃草，安歇就在最平常的生活里"。

趙州說"謝指示"——接受了。但這個接受太表面了——做牛是做牛，但"謝指示"是禮貌，不是真正的安歇。你謝了指示，說明你還認為這是一個"指示"——你還把南泉的話當作一個需要接受的教導。真正的安歇不是接受教導，是月光照到窗戶上——不需要接受，不需要理解，月光來了就來了。

所以南泉糾正了："昨夜三更月到窗。"——月光照到窗戶上，你看見了嗎？不需要做牛，不需要謝指示，只需要看見月光。月光是什么？月光是最平常的東西——每天夜里都來，你不需要追求它，它自己就來了。月光照窗戶——道就是這樣，不追求、不回避、不做牛、不謝指示，自然就到了。

這個"昨夜三更月到窗"，是南泉給趙州的另一個鑰匙——不是做牛，是月光。月光不需要你做什么——它照到窗戶上，窗戶亮了，你看見了。看見就是安歇——不需要尋找安歇之處，安歇就在看見的那一刻。

南泉斬貓：趙州脫履

南泉斬貓的公案，在趙州從諗的小傳里沒有記載，但在南泉普愿的小傳里詳細記載了——東西兩堂爭貓，南泉提起貓說"道得即救，道不得即斬"，大眾無對，南泉斬了貓。晚間趙州從外歸來，南泉舉前話，趙州脫履安頭上而出。南泉說："子若在，即救得貓兒。"

趙州脫履——把草鞋脫下來戴在頭上走出去。

這個動作有兩層意思：

第一層：顛倒。鞋子本來穿在腳上——腳在下，鞋在下。趙州把鞋戴在頭上——頭在上，鞋在上。鞋在頭上是什么意思？顛倒。你們在爭貓——爭什么？爭一只貓是屬于東堂還是西堂。爭就是在做判斷——高低的判斷、歸屬的判斷、對錯的判斷。趙州把鞋戴在頭上——頭和腳顛倒了、高和低顛倒了、東和西顛倒了——一切判斷都顛倒了。判斷本身就是問題，你不管怎么判斷都是錯的——判斷的方向就錯了，不是判斷的內容錯了。

第二層：脫。趙州不是把鞋穿在頭上——是把鞋脫了再戴在頭上。脫是什么？脫是放下、是解除、是不執著。鞋子穿在腳上是正常——你執著于正常，執著于"腳穿鞋"這個秩序。趙州脫了鞋——先脫，再戴。脫是放下執著，戴是顛倒秩序。先放下，再顛倒——放下之后你才能看見秩序本身就是顛倒的。

南泉說"子若在即救得貓兒"——如果你在場，貓就不用死了。為什么？因為趙州的脫履，等于給了一個回答——南泉要的是"道得"，趙州不說話，用動作回答了。鞋戴頭上——判斷顛倒了，爭貓本身就是顛倒的。南泉斬的不是貓——南泉斬的是爭。趙州脫履——用顛倒來破爭。爭本身就是顛倒的，用顛倒來破顛倒——以毒攻毒，以妄破妄。

這個公案也是趙州和南泉之間最重要的傳承時刻——南泉用斬貓來破爭，趙州用脫履來破判斷。斬是破，脫也是破——但斬是外在的破（南泉替你破），脫是內在的破（你自己脫、自己顛倒、自己看見）。南泉遞鑰匙，趙州自己開門。南泉斬貓給你看爭的后果，趙州脫履讓你看見爭的荒謬。

五、行腳參方：賊過后張弓

悟道之后，趙州沒有急著弘法——他開始行腳。行腳就是走路參訪——走到各個禪師那里去參學、去交鋒、去檢驗自己的悟境。

趙州的行腳，長達六十余年——從二十多歲悟道，到八十多歲住持趙州，中間全是行腳。他走遍了大半個中國，見了無數禪師，留下了無數公案。行腳是什么？行腳就是在橋上走——橋不是站在那里等你走，橋是你一步一步走出來的。趙州六十年的行腳，就是一步一步走出趙州橋的過程——每一步都是度驢度馬的一根木頭，每一步都是掠彴的一根橫木，六十年走完，橋才架好。

黃檗：賊過后張弓

又到黃檗。黃檗見來便閉方丈門。師乃把火于法堂內叫云。救火救火。黃檗開門捉住云。道道。師云。賊過后張弓。

趙州到了黃檗希運那里——黃檗是馬祖的再傳弟子，百丈的弟子，臨濟宗的源頭。黃檗見趙州來了，直接把方丈的門關了——不接待。

趙州用了跟在南泉那里一樣的招——把火于法堂內叫"救火救火"。在南泉那里，這個招成功了——南泉遞鑰匙，趙州開門。但在黃檗這里，情況不同了。

黃檗開門捉住——黃檗打開了門，一把抓住趙州，說"道道！"——說！說出一句！

趙州答："賊過后張弓。"

——賊已經過去了，你才張弓射擊。太晚了。

這個回答極為精準。在南泉那里，趙州叫"救火"是制造危機——南泉不回答，遞鑰匙，趙州開門，危機解除。但在黃檗這里，趙州用同樣的招，黃檗卻直接開門抓住了他——黃檗沒有被危機困住，他直接面對了制造危機的人。

趙州說"賊過后張弓"——你開門抓住我，太晚了。真正的交鋒在趙州叫"救火"的那一刻——那一刻趙州在測試黃檗：你能不能不慌、不亂、不被危機牽著走？黃檗沒被牽著走——他直接開門抓住趙州。但趙州說"太晚了"——你雖然沒被危機牽著走，但你是在危機已經發生了之后才反應的。真正的"道得"不是反應——是比反應更快的看見。你看見火的時候，火還沒燒起來；你看見賊的時候，賊還沒進門。

這也是趙州在告誡自己——你在南泉那里用過的招，不要再用第二次。第一次是新鮮的、真實的、當下的；第二次是模仿的、過去的、賊過后張弓。禪不可重復——每一個當下都是新的，你用舊招應對新境，就是賊過后張弓。

寶壽：背面坐

又到寶壽。寶壽見來即于禪床上背面坐。師展坐具禮拜。寶壽下禪床。師便出。

寶壽見趙州來了，在禪床上背面坐——轉過身去，不看趙州。

趙州展坐具禮拜——展開坐具，恭敬禮拜。

寶壽下禪床——下座了。

趙州便出——趙州走了。

整個交鋒，沒有一個字。動作就是全部。

寶壽背面坐——不看你，是一種測試：你來了，我不迎接你，你怎么辦？趙州不惱、不爭、不追問——展坐具禮拜。展坐具是正式的禮儀——你背面坐，我正面拜。你轉過去不看人，我展開坐具正面對你。你回避，我不回避。你背對人，我對著人。背和正，回避和面對——趙州用"面對"回應了"回避"。

寶壽下禪床——他看見趙州不回避、正面面對，于是他也面對了——下禪床。

趙州便出——他看見寶壽下座了，夠了，走了。

一個回合，三個動作，一個字都沒有。這是趙州行腳的典型風格——快、準、不留。像過橋——你從橋上走過去，不需要停下來欣賞橋的風景，走過去就好。

鹽官：中也

又到鹽官云。看箭。鹽官云。過也。師云。中也。

趙州到鹽官那里，說"看箭"——小心，箭來了！

鹽官答"過也"——箭已經過去了。

趙州答"中也"——中了。

你說箭已經過去了——箭已經飛過去了，錯過了。我說中了——箭沒錯過，箭中了。

誰對？都對。從時間上看，箭確實已經過去了——你來不及躲了。但從禪的角度看，箭中了——因為禪不是躲箭，禪是被箭射中之后的覺醒。你被射中了，你才發現自己一直站在靶場上——你一直在被射，只是你不知道。箭過去了你才知道——"過也"是覺醒的瞬間。"中也"是覺醒的確認——不是箭中了靶，是箭中了你。你被射中了，你醒了。

夾山：一滴也無

又到夾山將拄杖入法堂。夾山曰。作什么。曰探水。夾山曰。一滴也無探什么。師倚杖而出。

趙州拿著拄杖走進夾山的法堂——夾山問"作什么？"趙州答"探水"——探測這里有沒有水。

夾山答"一滴也無，探什么"——一滴水都沒有，你探什么？

趙州倚杖而出——倚著杖走了。

探水——探測法堂里有沒有法水（有沒有真正的禪法）。一滴也無——夾山說這里沒有水，你不用探。趙州不爭、不辯——倚杖而出。

倚杖而出——杖是行腳僧的標志，是走路人的依靠。你探了，沒有水，你走了。不爭，不惱，不追問——沒有就是沒有，沒有的地方不需要停留。橋到了干涸的河邊——河里沒有水，橋橫跨在干河上，沒有意義。趙州走了，去找有水的地方。

但"一滴也無"本身也是一種水——夾山說"一滴也無"，這"一滴也無"就是他的回答。趙州探到了這個回答——"一滴也無"。這不是沒有水，是夾山的水就是"一滴也無"。趙州探到了，走了——夠了，不需要更多。

踏倒南泉：悔不更與兩踏

趙州問南泉"異即不問，如何是類？"南泉以兩手托地，趙州踏倒南泉，回到涅槃堂叫"悔悔悔"。南泉讓人來問悔什么，趙州答"悔不更與兩踏"。

類——同類、相似。異即不問——不同的事情不問，問的是相同的事。南泉以兩手托地——趴在地上。趙州踏倒南泉——一腳把南泉踏倒了。

這是趙州在測試南泉——你講"平常心是道"，那你能在最平常的姿態里保持道的清醒嗎？南泉趴在地上——最卑微的姿態。趙州踏上去——你不是師父嗎？你趴在地上，我踏上去，你還能保持平常心嗎？

南泉被踏倒了——他沒有反抗、沒有惱怒、沒有說"你怎么敢踏師父"。他只是被踏了。

趙州回到涅槃堂叫"悔悔悔"——后悔了。南泉讓人來問悔什么——你后悔踏了師父嗎？

趙州答"悔不更與兩踏"——后悔沒有再踏兩腳。

這個回答和"賊過后張弓"一樣——不是真的后悔，是更深一層的測試。我踏了你一腳，你沒反應——好，但還不夠。如果你真的"平常心是道"，那我踏你兩腳你也應該沒反應。我后悔只踏了一腳——不是后悔踏了，是后悔踏少了。踏少了，測試不夠徹底。

這也是趙州行腳的風格——不客氣，不留情，不表面恭敬。師父也可以踏，黃檗也可以叫救火，寶壽也可以正面拜。禪不是禮貌——禪是真實的交鋒，真實的看見。你看見了，你走了；你沒看見，你再來。

六十年的行腳，趙州走遍了大半個中國，每一步都是在橋上走——橋不是站在那里等你，橋是你一步一步走出來的。每一步都度了驢度了馬——度了自己，也度了被你測試的人。你測試他們，他們也測試你。橋是雙向的——你從橋上走過去，別人也從橋上走過來。度驢度馬，驢也度，馬也度，趙州也度，被趙州測試的人也度。 六、住持趙州：如明珠在掌

師將游五臺山次。有大德作偈留云。何處青山不道場。何須策杖禮清涼。云中縱有金毛現。正眼觀時非吉祥。師云。作么生是正眼。大德無對。

趙州準備去五臺山，有人寫偈子留他——"何處青山不道場，何須策杖禮清涼"——哪里都是道場，何必一定要去五臺山？"云中縱有金毛現，正眼觀時非吉祥"——就算看見金色光芒（佛的瑞相），用正眼來看也不是吉祥——真正的正眼不看瑞相。

趙州問："作么生是正眼？"——什么是正眼？

大德無對——答不上來。

寫偈子的人說得很好——哪里都是道場，不需要專門去五臺山。但趙州追問：你說"正眼觀時非吉祥"，那什么是正眼？你否定瑞相，但你用什么來否定？你用"正眼"來否定——但你定義了"正眼"，"正眼"就變成了另一種瑞相。你說看瑞相不是正眼——但"不看瑞相"本身也是一種相。你否定了一邊，又肯定了另一邊——否定和肯定都是執著。

大德答不上來——因為他自己也沒想清楚。他寫偈子否定瑞相，但否定本身也是一種相。趙州一追問，他就卡住了。

師自此道化被于北地。眾請住趙州觀音。

從這以后，趙州的道化在北方傳播開來。眾人請他住持趙州觀音院。

八十歲了——行腳六十年，八十歲才住持。六十年行腳就是六十年建橋——每一根木頭都經過檢驗，每一個接縫都經過測試。到了八十歲，橋建好了——度驢度馬，可以住持了。

趙州觀音院的生活極為艱苦——他的《十二時歌》寫的就是這段"村僧"生活：

荒村破院、無米無糧、裙子褊衫都沒有、袈裟形相也只有一點點、吃粥的米全無粒、空對閑窗與隙塵。但趙州不在乎——橋不需要豪華，獨木橋就夠了。掠彴就夠了。度驢度馬不是度驢度馬的條件好不好——度驢度馬是度驢度馬本身。橋在荒村也好，橋在繁華也好，驢和馬照樣過。

上堂示眾。云如明珠在掌。胡來胡現漢來漢現。

上堂示眾——趙州對大眾說：如明珠在掌——像一顆明珠握在手掌中。胡來胡現漢來漢現——胡人來就映出胡人，漢人來就映出漢人。

明珠不選擇映什么——誰來了就映誰。胡人和漢人，在明珠里沒有區別——明珠映出的是你本來樣子，不加修飾、不加判斷。你是胡人，它映胡人；你是漢人，它映漢人。不偏胡，不偏漢——平等映照，如實映照。

這就是趙州的接引方式——你來了，我映你。你是什么樣的人，我給你什么樣的回應。你問什么是佛，你是執著于偶像的人，我說"殿里底"；你問什么是道，你是追求特殊境界的人，我說"吃茶去"；你問什么是祖師西來意，你是追問終極意義的人，我說"庭前柏樹子"。每個人不同，回答不同——但回答的原理相同：永遠指向最眼前、最具體、最不需要解釋的東西。明珠映照——映的是你，映的是此刻，映的是最平常的當下。

老僧把一枝草為丈六金身用。把丈六金身為一枝草用。

一枝草——一根草。丈六金身——一丈六尺高的金色佛像，最高大、最莊嚴的佛像。

趙州說：一根草就是金色佛像，金色佛像就是一根草。

最小的等于最大的，最卑微的等于最莊嚴的。草和金身——一個在地上隨便踩的，一個在殿堂里受人跪拜的。趙州把它們等同了——不是草變成了金身，不是金身降為草，是草本來就是金身，金身本來就是草。

你要成佛？一根草就是佛。你要見道？一碗粥就是道。你要悟？洗缽就是悟。最小的東西就是最大的東西——因為你不需要放大什么，你只需要看見。看見了，草就是金身；看不見，金身也只是草。

這也是度驢度馬的另一種說法——驢是草，馬是金身。度驢度馬，就是度草度金身。草和金身，在橋上沒有區別——都過了。

佛是煩惱煩惱是佛。

佛是煩惱——覺悟就是執著。煩惱是佛——執著就是覺悟。

你以為佛和煩惱是對立的——佛在一邊，煩惱在另一邊，你要從煩惱跑到佛那里去。趙州說：佛就是煩惱，煩惱就是佛——沒有兩邊，沒有對立。你執著的時候，執著本身就是佛性的顯現——執著是從佛性來的，佛性不從外面來。你覺悟的時候，覺悟本身也不脫離煩惱——覺悟是在煩惱里看見的，不是在煩惱外面看見的。

僧追問："未審佛是誰家煩惱。"——佛是哪個家的煩惱？

趙州答："與一切人煩惱。"——給一切人煩惱。

佛給一切人煩惱——不是佛讓人煩惱，是佛性在一切人身上都以煩惱的形式顯現。你的煩惱就是你的佛性——你的佛性目前以煩惱的形式呈現。煩惱不是敵人——煩惱是佛性的衣服。衣服臟了，你不需要扔掉衣服——洗就好了。洗缽去——洗煩惱的衣服，佛性就露出來了。

僧再問："如何免得？"——怎么免除煩惱？

趙州答："用免作么。"——為什么要免除？

為什么要免除煩惱？煩惱是佛——你免除煩惱就是免除佛。你免除佛，你找什么？煩惱不需要免除——煩惱需要看見。看見了，煩惱就是佛；看不見，佛也是煩惱。免除是逃避——逃避煩惱就是逃避佛性。趙州不讓你逃——趙州讓你看見。看見就夠了，不需要免除。

七、吃粥洗缽：最平常的指示

僧問。學人迷昧乞師指示。師云。吃粥也未。僧云。吃粥也。師云。洗缽去。其僧忽然省悟。

一個僧人說：學人迷昧，乞師指示——我迷茫困惑，請師父指示我。

趙州問：吃粥也未——你吃粥了嗎？

僧人答：吃粥也——吃了。

趙州說：洗缽去——去洗碗吧。

那個僧人忽然省悟了。

這是趙州最著名的公案之一——僅次于"吃茶去"。

你問趙州指示——你迷茫了，不知道該怎么辦，不知道道在哪里，不知道佛是什么，不知道人生的意義。趙州不給你講佛法，不給你講道理——問你吃粥了嗎。吃了。去洗碗吧。

洗缽——缽是僧人吃飯的碗。吃完粥了，碗臟了，去洗。這是最平常的事——吃完飯洗碗，不需要任何哲學、任何覺悟、任何理解。你吃完粥了，碗上有粥的痕跡，你把碗洗干凈——這個動作本身就是道的全部。

為什么洗缽就是道？因為道不在理解里——道在動作里。你吃完粥了，碗臟了，你洗。你活著，生活有痕跡，你清掃。你不需要"理解"為什么要洗碗——碗臟了就洗，這是自然的。你不需要"理解"什么是道——活著就活著，這是自然的。洗缽就是活著——碗臟了就洗，心亂了就靜，路上有障礙就繞過去。不需要理解為什么，只需要去做。

洗缽去——"去"是關鍵。去就是走——不是站在原地思考要不要洗，不是站在原地分析洗缽的意義，是去。走過去，拿起碗，洗。這個"去"就是度驢度馬的橋——你從橋上走過去，不需要思考橋的意義，走就是了。

那個僧人省悟了——不是因為理解了洗缽的意義，是因為看見了洗缽本身。碗臟了就洗——這就是道的全部。沒有比這更簡單的了。但簡單不是簡陋——簡單是到了最后的最終答案。你繞了一大圈，問了無數問題，追求了無數境界，最后發現：碗臟了就洗。粥吃了就洗碗。路到了就過橋。茶來了就喝茶。活就是活。度驢度馬。

吃茶去

《景德傳燈錄》趙州小傳里沒有記載"吃茶去"，但這則公案見于《五燈會元》等文獻，是趙州最廣為人知的公案：

師問新到：曾到此間么？曰：曾到。師曰：吃茶去。又問僧，僧曰不曾到。師曰吃茶去。后院主問曰：為甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？師召院主，主應喏。師曰吃茶去。

趙州問新來的僧人：你以前來過嗎？來過。吃茶去。

又問另一個僧人：你以前來過嗎？沒來過。吃茶去。

院主困惑了：為什么來過的也說吃茶去，沒來過的也說吃茶去？院主叫來了，趙州說：吃茶去。

三個人，三種情況，一個答案——吃茶去。

來過的——你已經知道了，不需要再說什么，吃茶去。沒來過的——你還不了解，也不需要急著了解，吃茶去。院主——你分析來分析去，分析什么？吃茶去。

趙州不理會你的背景、你的經歷、你的問題——他只給你一個動作：吃茶去。不管你是誰，不管你從哪里來，不管你有什么問題——吃茶去。茶是最平常的東西，吃是最平常的動作，去是最平常的方向。三個"最平常"疊加在一起——就是道。

度驢度馬——驢來度驢，馬來度馬，院主來度院主。不管誰來，橋都讓你過。不管什么問題，茶都讓你喝。喝完了，你就明白了——不是理解了什么，是茶喝完了。茶喝完了，碗洗干凈了，路走過去了。不需要理解——做了就是了。

八、狗子無佛性與殿里底：無字關 殿里底

僧問。如何是佛。師云。殿里底。僧云。殿里者豈不是泥龕塑像。師云是。僧云。如何是佛。師云。殿里底。

僧人問："如何是佛？"趙州答："殿里底"——殿堂里的那個。

僧人追問："殿里者豈不是泥龕塑像"——殿堂里那個不就是泥塑的佛像嗎？

趙州答："是。"——就是泥塑佛像。

僧人再問："如何是佛？"趙州答："殿里底。"

問佛，答泥塑。你說那只是泥塑，我說是。你再問佛，我還是答泥塑。

趙州在做什么？他在把你從概念里拉出來——你問"佛"的時候，你問的是一個概念。概念里的佛是莊嚴的、神圣的、超越的、不可觸摸的。趙州說佛就在殿堂里——那個泥塑的、可以觸摸的、最具體的、最不可否認的東西。你否認它——"那只是泥塑"。趙州說：是，就是泥塑。然后重復：佛就是殿堂里那個。

第一次回答，你可能以為是試探或比喻。第二次回答，你不得不面對——他真的在說佛就是泥塑佛像。不是比喻，不是試探，是真的。

佛不是超越日常的某種神圣存在——佛就是日常里最具體的那個東西。殿堂里的泥塑——你每天走過它，你看見它，你不覺得它是佛。趙州說它就是佛。不是因為它有佛的力量——是因為佛不在力量里，佛在日常里。佛不在超越里，佛就在你每天走過卻不注意的東西里。

你每天走過殿堂，看見泥塑，不停留——你急著去找"真正的佛"。趙州說：你急著找的那個"真正的佛"，就是你每天走過卻不停留的那個泥塑。你不停留是因為你以為佛在別的地方——但佛就在你不停留的地方。你不停留的地方就是佛——因為你不停留是因為你沒有看見，你沒有看見是因為你以為佛應該更特別、更莊嚴、更超越。但佛不特別、不莊嚴、不超越——佛就是殿堂里的泥塑，佛就是庭前的柏樹，佛就是此刻的一碗粥，佛就是茶。

狗子無佛性

《景德傳燈錄》趙州小傳記載的是"殿里底"，但趙州還有另一個更著名的回答佛性問題的公案——見于《五燈會元》等文獻：

僧問：狗子還有佛性也無？師曰無。曰上至諸佛下至螻蟻皆有佛性，狗子為什么卻無？師曰為伊有業識在。

僧人問：狗有佛性嗎？趙州答：無。

僧人追問：上至諸佛下至螻蟻都有佛性，為什么狗沒有？

趙州答：因為它有業識在。

佛教教義說一切眾生皆有佛性——狗當然也有佛性。趙州說沒有——他否定了教義。

為什么？因為僧人問的是概念——"佛性"是一個概念。你用概念來問，趙州用概念來答——但他的答是反概念。你說有佛性，我說無——不是真的沒有，是把你從"有"的概念里推出去。你執著于"有"，我用"無"來破你的"有"。破完了，"無"也要破——但趙州不急著破"無"，他讓你自己破。

"為伊有業識在"——因為狗有業識。業識是什么？業識是執著、是概念、是分別心。狗有執著——狗執著于食物、執著于主人、執著于領地。有執著就有障礙——執著遮蔽了佛性。不是佛性不存在，是佛性被遮蔽了。遮蔽了，看起來就"無"——但"無"不是真的沒有，是看不見。

趙州說"無"——這個"無"后來成了禪宗最著名的話頭。《無門關》第一則就是"趙州狗子"——無門慧開說："只者一個無字，乃宗門一關也。"一個"無"字，就是整個禪宗的關卡。你參這個"無"——不是理解"無"的意思，是全身心投入"無"里面，像吞了一個熱鐵丸，吐不出來，參到內外打成一片，忽然打開——就過了趙州關。

殿里底和無——兩個回答，指向同一個意思：佛不在概念里，佛在日常里。殿里底——佛就是最具體的眼前之物。無——佛性不是你用概念能抓住的東西。一個是立，一個是破——趙州同時用兩種方式指向同一個真相：放下概念，看見眼前。

九、庭前柏樹子：不將境示人

僧問。如何是祖師西來意。師云。庭前柏樹子。

"如何是祖師西來意"——菩提達摩從印度來到中國，他來干什么？他帶來的禪法的核心是什么？這是禪宗最根本的問題——相當于問"什么是禪"。

趙州答："庭前柏樹子。"——庭院前面那棵柏樹。

不是達摩的語錄，不是《壇經》的教義，不是"即心即佛"或"非心非佛"——是一棵樹。庭院前面那棵柏樹，就在那里，每天走過，最不起眼。

僧人抗議："和尚莫將境示人"——師父你不要用外在的事物（境）來指示人。境是外在的、客觀的、物質的對象——你指一棵樹，樹是外在的境，不是內在的道。你應該指示道，不是指示境。

趙州答："我不將境示人。"——我沒有用境來指示人。

僧人再問："如何是祖師西來意？"趙州答："庭前柏樹子。"

——庭前柏樹子。

你說柏樹是外在的境，我說我沒有指示境。然后重復：庭前柏樹子。

柏樹是境嗎？趙州說不是——"我不將境示人"。那柏樹是什么？柏樹就是道。柏樹不是外在的境——柏樹就是你此刻看見的東西，就是你此刻站立的地方，就是你每天走過但不注意的日常。日常不是外在的——日常就是你的生活，就是你的此刻，就是你正在經歷的當下。外在和內在不是分開的——你看見柏樹的時候，柏樹就在你的心里；你走過柏樹的時候，柏樹就是你的路。

達摩從印度來中國，帶來的是什么？不是一套理論，不是一個方法——帶來的是：看。看見你每天走過但不注意的東西。看見你眼前的柏樹、眼前的粥碗、眼前的茶杯、眼前的泥塑佛像。看見就夠了——看見就是悟。不需要理解柏樹為什么是道，看見柏樹就是道。

趙州的回答，永遠指向"看"——不是指向"理解"。殿里底——看見泥塑。庭前柏樹子——看見柏樹。吃粥也未——看見粥。洗缽去——看見碗。吃茶去——看見茶。每一個回答都在說：別想，看。別分析，看。別追求，看。看眼前——眼前就是道。

庭前柏樹子，就是你每天走過但不看見的那棵樹。趙州讓你看見它——看見它就夠了。

十、趙州關與趙州橋：度驢度馬 趙州關

師問新到僧。什么處來。僧云。從南來。師云。還知有趙州關否。僧云。須知有不涉關者。師云。遮販私鹽漢。

趙州問新到的僧人：你從哪里來？從南方來。你還知道有趙州關嗎？

僧人答：須知有不涉關者——必須知道有不需要過關的人。

趙州說：遮販私鹽漢——你這個販私鹽的家伙！

趙州關——趙州的關卡。你要來參趙州，先過關。但僧人說"須知有不涉關者"——有人不需要過關，有人已經超越了關卡。這人自以為已經超越了——他認為自己不需要過關，因為他已經到達了。

趙州叫他"販私鹽漢"——販私鹽的人。販私鹽是什么？走私。不走正門，不走關卡，偷偷運過去。你說你不涉關——你說你不需要過關，你已經超越了。但"不涉關"不是超越——是逃避。你不是從關卡上走過去的，你是偷偷繞過去的。偷偷繞過去的人，不是真正過了關——真正過關的人是從關卡上走過去的，走過的時候被關卡檢驗了、被關卡打磨了、被關卡改變了。你偷偷繞過去，你沒有被檢驗——你自以為超越了，但你的超越是假的，是走私。

關卡不是障礙——關卡是橋的一部分。橋上有欄桿、有檢查點、有讓你停一下再走的地方——這些不是阻礙你過橋，是保障你過橋。你偷偷繞過欄桿，你以為你更快了——但你可能掉下去了。

趙州關就是趙州橋的欄桿——你從橋上走，欄桿扶著你，保障你安全過河。你說不需要欄桿——販私鹽，走私，不走正路。但正路就是欄桿的路——你扶著欄桿走過去，才是真正的過橋。

趙州橋

僧問。久向趙州石橋。到來只見掠彴。師云。汝只見掠彴不見趙州橋。僧云。如何是趙州橋。師云。過來。

有人來參趙州，說："久仰趙州石橋大名，到了這里只看見一座獨木橋（掠彴）。"

趙州答："汝只見掠彴，不見趙州橋。"——你只看見獨木橋，你沒看見趙州橋。

僧人問："如何是趙州橋？"趙州答："過來。"——過來。

又有一個僧人問同樣的問題："如何是趙州橋？"趙州答："度驢度馬。"——驢也過，馬也過。

兩個回答，指向同一個意思：

"過來"——你問什么是橋，橋就是讓你過來。過來就是橋的意義——不是橋的結構、不是橋的材料、不是橋的美觀。橋的意義就是過來。你從這邊走到那邊——橋讓你過來了。橋不需要解釋自己——過來就是了。

"度驢度馬"——驢也過，馬也過。橋不挑乘客。驢卑微，馬高貴——橋不區分卑微和高貴。橋只是讓你過。度驢度馬就是趙州禪法的全部——不挑人，不分等級，不管你是初學還是老參，不管你是來過的還是沒來過的，不管你是問佛的還是問道的——度你。怎么度？吃茶去，洗缽去，庭前柏樹子，殿里底——最平常的回答，度最平常的人。但最平常的人就是一切人——驢也是人，馬也是人，僧也是人，俗也是人。一切人都要過橋，一切人都可以從趙州的橋上過。

僧人期待看見趙州石橋——他期待的是某種宏偉的、特殊的、不同于獨木橋的東西。趙州說：獨木橋就是趙州橋。掠彴就是石橋。你期待的特殊，不存在——趙州橋就是最不起眼的獨木橋。但獨木橋度驢度馬——度一切人、度一切眾生、度一切迷昧。

橋的偉大不在外觀——橋的偉大在度。度驢度馬，度一切人，無有分別。這就是趙州。

十一、勘驗與人情：勘婆子、好殺、接人三等 勘婆子

有僧游五臺。問一婆子云。臺山路向什么處去。婆子云。驀直恁么去。僧便去。婆子云。又恁么去也。其僧舉似師。師云。待我去勘破遮婆子。師至明日便去問。臺山路向什么處去。婆子云。驀直恁么去。師便去。婆子云。又恁么去也。師歸院謂僧云。我為汝勘破遮婆子了也。

一個僧人去五臺山，問一個婆子："臺山路向什么處去？"——去五臺山走哪條路？

婆子答："驀直恁么去"——直走就是了。

僧人直走了。婆子說："又恁么去也"——又這樣走了。

僧人回來把這事告訴趙州。趙州說："待我去勘破這婆子。"

第二天趙州去了，同樣問路。婆子同樣答："驀直恁么去。"趙州也直走了。婆子同樣說："又恁么去也。"

趙州回到院里對僧人說："我為你勘破這婆子了。"

僧人和趙州問了同樣的問題，得到同樣的回答，做了同樣的動作——直走。婆子說了同樣的話——"又恁么去也"。趙州勘破了什么？

"驀直恁么去"——直走就是了。這是正確的回答——去五臺山就是直走，不需要拐彎，不需要猶豫，不需要找別的路。道就是這樣——直走，平常走，不追求特殊的路。

"又恁么去也"——又這樣走了。這是婆子的評語——她看見僧人直走了，她說他"又這樣走了"。這個"又"有雙重意思：一層是確認——你直走了，對了；另一層是感嘆——你直走了，但你只是直走了，你不知道為什么要直走。你直走是機械的——你聽見"直走"就直走了，像執行命令。你不知道直走本身就是道。

趙州也直走了——但趙州直走是明白的。他知道直走就是道，他不需要理解為什么直走是道——他直走的時候，直走就是道。僧人直走是不明白的——他聽見"直走"就走了，但他的走是執行，不是道。

婆子說"又恁么去也"——對僧人說和對趙州說，意思不同。對僧人說：你又這樣走了——你走對了，但你不知道為什么對。對趙州說：又這樣走了——你也直走了，但你走對了，并且知道為什么對。

趙州勘破的不是婆子——趙州勘破的是僧人和自己之間的區別。同樣的問、同樣的答、同樣的走——但一個明白，一個不明白。區別不在動作里，區別不在語言里——區別在走的那一刻的清醒里。同樣過橋——一個過了橋不知道自己在過橋，一個過了橋知道自己在過橋。度驢度馬——驢過了不知道自己過了，馬過了知道自己過了。但驢和馬都過了——橋度了驢也度了馬。

老僧好殺

又有人與師游園見兔子驚走。問云。和尚是大善知識為什么兔子見驚。師云。為老僧好殺。

有人跟趙州游園，看見兔子被嚇跑了。問："和尚是大善知識，為什么兔子見了你害怕？"趙州答："為老僧好殺。"——因為我好殺。

大善知識——道德高尚的導師。好殺——喜歡殺戮。兔子怕善知識——善知識應該慈悲，兔子為什么怕？

趙州自嘲"好殺"——我好殺。但"好殺"不是真的喜歡殺——趙州的"好殺"是斬斷執著。南泉斬貓——斬的是爭心。趙州"好殺"——殺的是概念、殺的是妄想、殺的是你以為善知識應該溫柔慈悲的期待。你以為善知識應該像菩薩一樣慈悲為懷——趙州說：我好殺。殺什么？殺你的期待，殺你的概念，殺你以為善知識應該是什么樣子的預設。

兔子為什么跑？因為兔子感受到了趙州身上那種不可名狀的鋒利——一種會斬斷一切概念的力量。兔子不懂禪——但兔子懂本能。本能告訴兔子：這個人身上有一種力量，不同于尋常的溫柔。這種力量不殺兔子——這種力量殺概念。但兔子分不清殺概念和殺兔子——它只感受到"殺"，所以跑了。

趙州好殺——殺執著、殺概念、殺妄想。但殺完了呢？度。度驢度馬。殺完了就度——橋斬斷了此岸的執著，送你到彼岸。斬和度是一件事的兩面——斬是破執著，度是過彼岸。不斬不度——你不斬執著，你過不了河；你斬了執著，橋就搭好了。

接人三等

一日真定帥王公攜諸子入院。師坐而問曰大王會么。王云不會。師云自小持齋身已老。見人無力下禪床。王公尤加禮重。翌日令客將傳語。師下禪床受之。侍者問和尚見大王來不下禪床今日軍將來為什么卻下禪床。師云非汝所知。第一等人來禪床上接。中等人來下禪床接。末等人來三門外接。

真定帥王公帶著兒子們來寺院。趙州坐在禪床上問："大王會嗎？"王公說："不會。"趙州說："自小持齋身已老，見人無力下禪床。"——我從小吃齋修行，現在已經老了，見到人也沒有力氣下禪床了。

王公不但沒生氣，反而更加禮重趙州——他知道趙州不是怠慢，是誠實。

第二天，王公派軍將（軍官）來傳話。趙州下了禪床迎接。

侍者問："和尚見大王來不下禪床，今天軍將來為什么卻下禪床？"

趙州答："非汝所知。第一等人來，禪床上接；中等人來，下禪床接；末等人來，三門外接。"

——第一等人來，我坐在禪床上接待——不需要起身，因為第一等人不需要外在的禮節，他們能看見內在的尊重。中等人來，我下禪床接待——需要起身表示尊重，但他們能理解為什么起身。末等人來，我到三門（寺院大門）外迎接——因為他們需要最外在的禮節才能感受到被尊重，他們看不見內在的東西。

王公是地方最高長官，但他"不會"——他不懂禪。趙州不下禪床——不是怠慢他，是告訴他：你不懂，我不需要用外在的禮節來討好你。你不懂，內在的尊重你看不見，外在的禮節只是表演。

軍將是一個傳達命令的軍官——他忠實執行任務，不懂禪但誠實。趙州下禪床——不是因為他地位低，是因為他誠實地來做他該做的事。誠實值得尊重——趙州起身表示尊重他的誠實。

接人三等——不是按地位分，是按理解力分。理解力高的人，不需要外在形式——形式是多余的，內在的溝通已經夠了。理解力中等的人，需要適當的形式——形式幫助他們感受到尊重。理解力低的人，需要最大的形式——他們只能從形式里感受到尊重，看不見形式背后的東西。

趙州橋度驢度馬——但度的方式不同。驢用驢的方式度，馬用馬的方式度。第一等人用內在的方式度，中等人用適當的方式度，末等人用最大的方式度。度是一樣的度——度驢度馬。但度的形式不同——因為驢和馬不同。橋不挑人，但橋根據每個人的步伐調整寬度——不是橋變了，是人不同。

師寄拂子與王公曰。若問何處得來。但道老僧平生用不盡者。

趙州寄了一把拂子給王公，說：如果有人問這拂子是從哪里來的，你就說——老僧一輩子用不完的東西。

拂子——禪師用來拂去塵埃的工具。老僧一輩子用不完——拂塵用不完，因為塵埃永遠不會斷。塵埃是什么？塵埃是執著、是概念、是妄想。你拂去一層，又來一層——永遠拂不完。但拂不完不是失敗——拂不完就是修行。修行不是一次性掃干凈——修行是每天拂、每時拂、永遠拂。拂不完，但拂著——拂著就夠了。

趙州把拂子送給了不懂禪的王公——你不懂，沒關系。你拿著這拂子，天天拂——拂你心里的塵埃。拂不完，但拂著。拂著就是在橋上走——走不完，但走著。走著就夠了。

十二、萬法歸一與使得十二時 布衫重七斤

僧問。萬法歸一一歸何所。師云。老僧在青州作得一領布衫重七斤。

僧人問："萬法歸一，一歸何所？"——萬法最終歸于一，那"一"又歸于哪里？

這是一個哲學問題——萬法（一切現象）最終歸于一（統一、本源），但"一"本身歸向哪里？如果萬法歸一，一歸零？一歸道？一歸空？

趙州答："老僧在青州作得一領布衫重七斤。"——我在青州做了一件布衫，重七斤。

萬法歸一，一歸何所？一歸——布衫重七斤。

你問的是最抽象的哲學問題——一切現象歸向哪里？趙州答的是最具體的日常事物——一件七斤重的布衫。抽象歸具體，哲學歸日常。萬法歸一——一切復雜歸簡單。一歸何所——簡單歸哪里？簡單歸一件布衫。布衫就是"一"的歸宿——"一"不在抽象的概念里，"一"在日常的布衫里。你穿的衣服就是萬法的歸宿——因為你穿衣服這件事包含了整個宇宙：棉花的種植、織布的工藝、裁縫的手藝、交易的流通、天氣的冷暖、你的身體的需要——一件布衫里包含了萬法。萬法歸一——歸到這件布衫。一歸何所——歸到你穿衣服這件事。

七斤——為什么要說重七斤？因為七斤是具體的。不是"布衫"這個概念，是七斤重的布衫——有重量、有尺寸、有觸感、可以穿在身上。趙州不給概念——趙州給實物。實物比概念更真實——實物就在這里，你能摸到、能穿到、能感受到重量。概念在腦子里——腦子里的一切都是虛的。

使得十二時

僧問。十二時中如何用心。師云。汝被十二時辰使。老僧使得十二時。

僧人問："十二時中如何用心？"——一天十二個時辰里，怎么用心修行？

趙州答："汝被十二時辰使，老僧使得十二時。"——你被十二時辰驅使，我驅使十二時辰。

十二時辰——古代一天分十二個時辰，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。你被十二時辰使——你被時間驅趕，時間到了你就得起來、時間到了你就得吃飯、時間到了你就得睡覺。你跟著時間走，時間是主人，你是仆人。

老僧使得十二時——我驅使十二時辰。時間到了我起床——不是因為時間到了，是因為我要起床。時間到了我吃飯——不是因為時間到了，是因為我要吃飯。時間到了我睡覺——不是因為時間到了，是因為我要睡覺。不是我跟著時間走——是時間跟著我走。我走到哪里，時間就跟到哪里。

這不是控制時間——是超越時間。你被時間驅使，說明你活在時間的框架里——時間規定了你的節奏。趙州使得十二時，說明他活在時間之外——他不被時間規定，他在任何時間做任何事，事和時是統一的，不是時規定事，是事本身就是時。

吃茶去——不管什么時候，吃茶就是了。洗缽去——不管什么時候，洗缽就是了。度驢度馬——不管什么時候，度就是了。趙州不按時間表生活——趙州按需要生活。需要吃茶就吃茶，需要洗缽就洗缽，需要度人就度人。需要來了就是時間——不需要等時間來了才有需要。

趙州又說："老僧行腳時，除二時粥飯是雜用心處，除外更無別用心處。"——行腳的時候，除了吃粥吃飯那兩個時辰是雜用心的地方，除此之外沒有別的地方需要用心。

粥飯是雜用心——吃飯的時候心在吃飯上，這是"雜"用心，不是"正"用心。但雜用心不是壞——雜用心就是平常心。吃飯的時候心在吃飯上——心在哪里，就在哪里。不需要把心放在某個"正"的地方——心在哪里都是正的。平常心是道——心在吃飯上就是道，心在吃茶上就是道，心在洗缽上就是道。道不在特殊的地方——道在心所在的任何地方。

十三、一百二十歲：一串念珠數不盡

唐乾寧四年十一月二日右脅而寂。壽一百二十（有人問師年多少師云一串念珠數不盡）

趙州圓寂于唐乾寧四年（897年）十一月二日，壽一百二十歲。

一百二十歲——這是極為驚人的年齡。如果按照778年出生計算，他活了近120年——從唐代中期到晚期，經歷了整個晚唐的動蕩與衰落。安史之亂的余波、藩鎮割據的混亂、會昌滅佛的沖擊、黃巢起義的毀滅——他全經歷了。

一百二十年的橋——從唐代的繁華到唐代的崩塌，趙州橋一直在度驢度馬。亂世也好，太平也好，橋不關心時代的興衰——橋只關心過橋的人。驢也好，馬也好，過橋就好。

有人問趙州："師年多少？"趙州答："一串念珠數不盡。"

一串念珠——僧人用來計數的手串，一百零八顆。數不盡——數不完。不是念珠太多數不完——是年頭數不完。一百二十年，你怎么數？一顆念珠一年？一百零八顆念珠不夠——一百二十年超過了念珠的數目。但趙州不是在說年頭太多——趙州是在說：年頭不需要數。

你問我的年齡——你問的是一個數字。數字是什么？數字是概念。120是概念——你用概念來理解我活了多久。但活了多久不是概念——活了多久是每一天的度過。每一天都是度驢度馬——每一天都在橋上走。你用念珠數——一顆一顆數，數到一百零八顆不夠了。不夠不是因為年頭超過了念珠——是因為年頭不是顆粒。年頭不是一顆一顆的——年頭是連續的、流動的、不可分割的。你活著的時候，時間不是一個一個的單位——時間是你活著的整個過程。過程不可數——因為過程沒有間斷，沒有顆粒，沒有可以分割的單位。

一串念珠數不盡——時間不是數出來的。時間不是概念——時間是活出來的。活了120年不是120個概念——是120年的活著。活著不可數——你活著的每一刻都是不可數的，因為每一刻都不是一個單位，每一刻都是整個生命的全部。

度驢度馬——度了120年。每一天都是度，每一刻都是度。度了驢，度了馬，度了自己，度了來參的人，度了臺山婆子，度了販私鹽漢，度了不懂禪的王公，度了忠實的軍將，度了一切人——120年，度不完。度不完不是失敗——度不完就是橋的意義。橋永遠在那里——驢和馬永遠在過。度不完，但度著。度著就夠了。

十四、真際大師

后謚真際大師。

真際——真正的邊際，真正的極限。

趙州一生的極限是什么？不是120歲——120歲只是身體的生命。趙州真正的極限是他的橋——度驢度馬的橋。橋的邊際在哪里？橋沒有邊際——橋一直延伸，度驢度馬，度一切人，度不完。真際不是"到達了極限"——真際是"看見了極限的本質"。極限的本質是什么？極限的本質是沒有極限——道沒有邊際，平常心沒有邊際，度驢度馬沒有邊際。

趙州活了120年，走遍了大半個中國，行腳六十年，住持趙州四十年，留下了無數公案——每一個公案都是橋上的一根木頭，每一根木頭都度驢度馬。橋建好了，建橋的人走了——但橋還在。橋一直在度驢度馬。

趙州圓寂的方式——右脅而寂。右脅而寂是傳統的佛陀涅槃姿勢——右側臥，安詳離世。連死亡都是最平常的——不需要戲劇，不需要遺言，不需要最后的開示。右側臥，走了。像過橋——你從橋上走過去，走完了，你不需要回頭再看橋。走完了就是走完了。度完了就是度完了。

趙州門風——"師之玄言布于天下，時謂趙州門風，皆悚然信伏。"趙州的話傳遍天下，被稱為趙州門風——所有人都敬畏信服。

趙州門風是什么？度驢度馬。吃茶去。洗缽去。庭前柏樹子。殿里底。布衫重七斤。一枝草為丈六金身用。平常心是道。

每一句話都是橋——最平常的橋，最不起眼的橋，掠彴一樣的橋。但掠彴度驢度馬——度一切人，度一切眾生。

趙州從諗——一座度驢度馬的橋。橋不在繁華處，橋在荒村破院。橋不在殿堂里，橋在庭前柏樹下。橋不在高處，橋在最平常的路上。你每天走過它，你不注意它——但它一直在度你。

度驢度馬——度一切人，無有分別。

這就是趙州。