中年危機(jī)的真正解藥，不是“變好”，是“變有趣”

BLUELION

你是否有過這樣的感受：日子越過越忙，卻越來越不知道自己想要什么？明明擁有一份體面的工作、一個(gè)完整的家庭，內(nèi)心深處卻總覺得缺了點(diǎn)什么？社交媒體上人人都在曬“光鮮人生”，你卻只感到一種說不清的疲憊和空洞。

這正是當(dāng)下無數(shù)中年人正在經(jīng)歷的集體困惑。這代人從小被教育要努力、要成功、要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。前半生幾乎都在“滿足別人期待”中度過——父母的期待、老師的期待、老板的期待、伴侶的期待。等終于達(dá)到了這些標(biāo)準(zhǔn)，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心那個(gè)真正的自己，早已被遺忘在某個(gè)童年的角落里。

作者詹姆斯·霍利斯在《被困住的人》一書中，拆解了這種“活成了別人想要的樣子，卻弄丟了自己”的人生悖論。他告訴我們：中年危機(jī)的本質(zhì)，不是年齡增長(zhǎng)的恐慌，而是那個(gè)被壓抑太久的真實(shí)自我，終于開始敲門了。

本書選自榮格學(xué)派著名心理學(xué)家詹姆斯·霍利斯教授作品《被困住的人：中年人生的覺醒與重啟》

點(diǎn)擊上方鏈接，即可快速閱讀

一、年歲漸長(zhǎng)，人生為何愈發(fā)矛盾

• 年歲漸長(zhǎng)，生活反而愈發(fā)模糊不清。我曾經(jīng)以為生命會(huì)是另一番景象——日益清晰，直到迷霧散盡，能從昏暗中洞察世事本質(zhì)。

• 年歲漸長(zhǎng)，我似乎變得越發(fā)堅(jiān)定。我曾以為事情會(huì)是另一種樣子——憑借理解和意志獲得更大的自由。

• 年歲漸長(zhǎng)，那些曾被我摒棄的過往、早已過時(shí)的觀念以及令人汗顏的經(jīng)歷，反而以各種意想不到的形式，愈發(fā)頻繁地潛入我的生活。我曾以為人生會(huì)是另一條路——擺脫束縛，超越出身，化恐懼為自由。

• 年歲漸長(zhǎng)，青蔥歲月的英雄主義越發(fā)顯得天真和虛妄。我曾以為人生會(huì)是另一種光景——振興祖業(yè)，成就永恒目標(biāo)，建立王國(guó)。

• 年歲漸長(zhǎng)，我越發(fā)覺得，人或許窮盡一生環(huán)游世界，最終不過是為了回到最初的地方。可我曾以為會(huì)是另一種模樣——走得越遠(yuǎn)，便離起點(diǎn)越遠(yuǎn)。

• 年歲漸長(zhǎng)，我愈發(fā)覺得所謂“新事物”不過是“舊事物”換了層薄薄的偽裝。曾幾何時(shí)，我卻以為人生會(huì)是一連串的成長(zhǎng)蛻變，不斷邁向嶄新的未知之境。

• 年歲漸長(zhǎng)，我對(duì)人類解放的信念愈發(fā)堅(jiān)定，對(duì)變革的期待卻愈發(fā)悲觀。我曾以為信息就是知識(shí)，知識(shí)能孕育智慧，而智慧則意味著一切皆有可能。

• 年歲漸長(zhǎng)，我愈發(fā)關(guān)切受壓迫的人，也愈發(fā)確信他們的經(jīng)濟(jì)和精神貧困會(huì)持續(xù)下去。我曾以為人類進(jìn)化如同螺旋，以為進(jìn)步真實(shí)存在，以為人們能夠和平相處而不互相傷害。

• 年歲漸長(zhǎng)，我越發(fā)被鬼魂、心理反射和來自地下室的召喚聲所纏擾——而我曾以為，未來會(huì)讓我擺脫過去，在別處覓得新的生活。

然而，我熱愛自己的生活，我所蒙受的恩典遠(yuǎn)超我之所求所盼，更決心全力以赴去打那美好的仗。那個(gè)蜷縮在地下室的孩子早已被拋在身后——取而代之的是一個(gè)精明干練、冷靜果決的專業(yè)人士。他絕不容忍無謂的胡鬧，厭惡浪費(fèi)與怠惰，更早早為自己規(guī)劃好未來數(shù)年的藍(lán)圖。

本書試圖探究這些矛盾。正如榮格所說：這些顯然無法忍受的矛盾恰恰證明人生正是如此——一種沒有內(nèi)在矛盾的人生只是半個(gè)人生，抑或在過一種只屬于天使的生活，而上帝愛人類勝過愛天使。那么，這一切，這一生，就是一個(gè)巨大的矛盾。

二、隨波逐流何以讓靈魂沉寂

治療的目的不正是解決這個(gè)矛盾，將歷史從不斷重復(fù)的瘋狂中解放出來嗎？

美國(guó)人的原始幻想不外乎白手起家，告別舊世界，踏上遙遠(yuǎn)的大草原，最終實(shí)現(xiàn)自我身份的重塑。我們豈不都是這片新土地上的移民——走出過往、與根分離、超越歷史？可為什么，即便經(jīng)歷了重塑，我們依然要面對(duì)混亂，遭受挫折，離故土越來越遠(yuǎn)，且如此困惑，不知所往？

各類原教旨主義者對(duì)這些困惑總有現(xiàn)成的答案。與神和解——當(dāng)然是他們所信奉的神。只要秉持正確的態(tài)度、行為和靈修實(shí)踐，你便能進(jìn)入蒙福之國(guó)。做個(gè)好公民，履行正當(dāng)?shù)牧x務(wù)，期待應(yīng)有的回報(bào)，從而獲得心靈的寬慰。

你越是隨波逐流，就越有安全感，但你的心愈發(fā)疼痛，夢(mèng)境愈發(fā)不安，靈魂也漸漸滑向沉寂。

終于有一天，你會(huì)忘記自己還有靈魂——起床，駕車穿過車流，到達(dá)工作地點(diǎn)，卻不記得自己是如何到達(dá)的。一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，你對(duì)生活就無須多想，也不必面對(duì)痛苦的選擇。你將形成足夠的條件反射，以自動(dòng)駕駛的方式度過一生。

也許這就是你追求的自由：從飽受折磨的思想、充滿碰撞的情感以及為了成長(zhǎng)必須承受的負(fù)擔(dān)中解脫出來。這樣一來，你就可以放松、閑逛、等待死亡。

三、命運(yùn)的不可抗拒之力

人類長(zhǎng)久以來一直在思索這些悖論與謎題：如何存在、成為什么、為何存在；我們是否真正擁有選擇的自由，抑或只是聽?wèi){暗黑神祇的擺布？在這個(gè)看似混亂、荒誕、個(gè)人終將消亡的世界里，是否真的存在某種意義？

心理治療的核心幻想依然存在：洞察帶來選擇，選擇帶來改變，改變帶來解放。

我并不確定這一定是錯(cuò)的。事實(shí)上，我將職業(yè)生涯和個(gè)人生命都押注于這個(gè)幻想。然而，我處處目睹深層模式重構(gòu)復(fù)現(xiàn)，扭曲視野，誘惑理性，不斷重演那古老得不可名狀的陳舊故事。

兩千五百年前，希臘人創(chuàng)造了一套與當(dāng)代心理學(xué)同樣精妙的隱喻體系。原始力量以不可抗拒、無情無義、勢(shì)不可擋的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，連眾神都必須順從。命運(yùn)承載著既定的現(xiàn)實(shí)、有限的可能、因果的必然。我們的基因密碼、原生家庭、時(shí)代精神、代際影響的交織，皆是命運(yùn)的組成部分。

一位女性具有雙相情感障礙的傾向，無法讓生活保持平穩(wěn)；一位男性罹患巴雷特食管炎，隨著年齡增長(zhǎng)，癌癥正向他襲來；一個(gè)孩子，無論其文化背景如何或出生于何時(shí)，都將在進(jìn)入青春期后面臨精神分裂癥的侵襲。更有那1936年生于華沙的孩童，被裝進(jìn)牲口車運(yùn)往集中營(yíng)。這一切皆是命運(yùn)女神的手筆。

有些孩子降生于施虐者家庭；有些被拋入某個(gè)特定時(shí)空，僅因性別而遭受壓迫。更為莫名的是，大多數(shù)孩子生來就背負(fù)著最沉重的負(fù)擔(dān)——父母乃至祖輩未曾實(shí)現(xiàn)的人生藍(lán)圖。每一代人懸而未決的課題，都通過榜樣的作用、訓(xùn)誡或疏忽，輾轉(zhuǎn)傳遞給下一代。這些被榮格稱為“情結(jié)”的無意識(shí)能量叢，其影響往往在經(jīng)年累月之后，伴隨著巨大的痛苦，才清晰顯現(xiàn)。

四、傲慢與創(chuàng)痛視野

在古典想象中，命運(yùn)的悖論與“傲慢”這一概念相互制衡。它有時(shí)指傲慢自大，有時(shí)指性格缺陷，有時(shí)則單純指認(rèn)知的局限性。

傲慢藏身于我們自我催眠的能力——那種堅(jiān)信自己洞悉一切真相的執(zhí)念。它潛伏于自我欺騙的本能，存在于那種認(rèn)為選擇無須承擔(dān)后果、自以為掌控全局的錯(cuò)覺。這種妄想本質(zhì)上是魔幻思維，我們?cè)噲D通過掌控與支配的幻想來緩解存在性焦慮。

希臘人的“傲慢”概念與基督教的“罪”概念相呼應(yīng)。從詞源學(xué)角度看，“罪”意為“射偏靶心”。正如射手難免失誤，命運(yùn)之風(fēng)亦會(huì)改變箭矢的軌跡，不完美的結(jié)局幾乎不可避免。圣保羅曾坦言，盡管他明曉良善之道，卻不能保證自己總會(huì)依善而行。我們內(nèi)心深處確實(shí)存在著某種自我毀滅的傾向。傲慢，意味著將人類可能性延伸至力所不及的范疇，意味著跨越界限。

當(dāng)赫克托耳戰(zhàn)勝宿敵帕特洛克羅斯之際，垂死的帕特洛克羅斯仰望著強(qiáng)大的赫克托耳，提醒他：“記住，你們?nèi)寺?lián)手才殺了我。一位神明，一個(gè)少年，最后還有個(gè)平庸的英雄。”在取得最輝煌勝利的時(shí)刻，赫克托耳被提醒：他太自大了，他的傲慢會(huì)喚醒宇宙之力，最終令他屈膝跪地。

古典想象力還識(shí)別出一種被稱為“悲劇性缺陷”的病癥，我更傾向于將其定義為“創(chuàng)痛視野”。每位主人公都堅(jiān)信自己擁有足夠的認(rèn)知來做出正確抉擇，然而他們的視野早已被個(gè)人、家族及文化歷史扭曲——這些因素在“無意識(shí)”中持續(xù)發(fā)揮作用。如果觀察世界的視角本身既短視又扭曲，人又如何能做出清晰的抉擇？縱使表面看來擁有選擇的自由，無數(shù)抉擇的疊加終將凝結(jié)成命運(yùn)的定數(shù)。

古典想象力所呈現(xiàn)的悲劇視野，至今仍映照著我們每個(gè)人的境遇。對(duì)悲劇英雄們而言，發(fā)現(xiàn)自己是因果世界的始作俑者時(shí)，是何等屈辱——他們鮮少懷有惡意，卻因意識(shí)不足，直到遭到生活的重?fù)簦さ乖诘兀瑵M身是血，這才明白自己真正需要知道什么。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己以千百種方式重演家族模板，在綿延的關(guān)系中復(fù)刻舊日模式時(shí)，我們還有什么驕傲可言！

五、臨時(shí)人格：

適應(yīng)環(huán)境的內(nèi)在代價(jià)

嬰兒和兒童無力塑造自身現(xiàn)實(shí)，只能任憑家庭與文化環(huán)境的苛求擺布。當(dāng)環(huán)境沖垮其邊界時(shí)，孩童便不可逆轉(zhuǎn)地感受到自身的無力。為求生存，孩童會(huì)盡可能調(diào)整自己的態(tài)度和行為，通過滿足環(huán)境需求來獲得期待的回報(bào)。這樣的孩童可能會(huì)構(gòu)建臨時(shí)身份。

人們的核心心理與行為模式，在很大程度上源于這種不可避免的、帶有缺陷的世界觀解讀——這一點(diǎn)無論如何強(qiáng)調(diào)都不為過。

面對(duì)缺乏滋養(yǎng)的環(huán)境，孩子會(huì)將這種暫時(shí)的外界反饋內(nèi)化為對(duì)自我價(jià)值的否定——認(rèn)為自己不值得被全然接納。

一旦認(rèn)同了這種貶損性幻想，孩子會(huì)陷入自我貶低的循環(huán)模式；抑或瘋狂尋求他人的安撫，而所選擇的對(duì)象，偏偏是那些會(huì)重復(fù)其早期匱乏體驗(yàn)的人。這種不顧一切尋找安撫性聯(lián)結(jié)的行為正是成癮的根源。

這些對(duì)世界的解讀本質(zhì)上是無意識(shí)的，它們漸漸導(dǎo)致自我疏離。適應(yīng)要求越高，個(gè)體在本能真相與臨時(shí)人格之間形成的分裂就越嚴(yán)重。適應(yīng)得越深，痛苦就越強(qiáng)烈，因?yàn)樾撵`會(huì)通過種種癥狀，對(duì)這種持續(xù)的創(chuàng)傷提出抗議。

我們通過一種創(chuàng)痛視野做出選擇——在做出選擇的當(dāng)下，我們并不知曉其缺陷。試問，誰會(huì)在晨起照鏡時(shí)宣告“今日我定要干些蠢事”？

六、心理治療的真相：

覺知即饋贈(zèng)

美國(guó)人鄙視命運(yùn)，他們相信自己是一種新的造物。一位瑞士分析師曾對(duì)我說：“你們這些瘋狂的美國(guó)人。你們登上飛機(jī)環(huán)游世界，一落地就立刻投入工作。我們?nèi)鹗咳藭?huì)為此籌劃數(shù)年，盤算所有可能的風(fēng)險(xiǎn)，最終卻什么都不做。正因如此，你們才是世界的主人。”這般膽識(shí)確實(shí)能重塑世界，而這般傲慢，也終將導(dǎo)致墜落。

大眾對(duì)心理治療普遍抱有三大期待：

第一，治療師掌握著某些秘密；

第二，治療師扮演好父母或壞父母的角色；

第三，期待奇跡發(fā)生。

若法律要求治療師必須坦陳真相，那么幾乎無人會(huì)踏入治療室。面對(duì)飽受煎熬的求助者，治療師至少需說明三件事：

第一，你將不得不終生面對(duì)這個(gè)核心問題。數(shù)十年后，你仍將在這些熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。

第二，你必須拆解那些為抵御創(chuàng)傷而聚集的防御機(jī)制。拆除這些防御將迫使你再度承受傷口的全部痛楚。

第三，心理治療不能使你免于痛苦，無法保證你得到智慧的饋贈(zèng)，更不會(huì)讓你從此不再遭受未來的苦難。

然而，心理治療不會(huì)治愈你，不會(huì)讓你的問題消失。它只會(huì)讓你的生活更有趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你自身和你的人際關(guān)系中包裹著越來越多的復(fù)雜謎團(tuán)。在充滿焦慮的消費(fèi)世界里，這樣的承諾似乎微不足道，但它是巨大的饋贈(zèng)。

試想一下：你的人生或許會(huì)變得更有趣！

覺知本身即饋贈(zèng)，

是療愈能給予的最佳禮品。

??添加館長(zhǎng)·小獅子：lanshizi321，加入書友群，還有更多及時(shí)資訊福利等著你~