四川
一張一九六五年的合影，把三十七歲的李鵬留在鏡頭里。
兩個孩子還小，一個六歲上下，一個兩歲上下。父親低下身子，和孩子保持差不多的高度。
是反差。
那一年，他三十七歲。
也是這一年，國務院任命他為阜新發電廠廠長。
這不是一張普通家庭照。
它背后，是一個烈士遺孤，從童年動蕩里一路走出來，終于在東北電力系統站穩腳跟的時刻。
李鵬小時候，家里最早留下的不是安穩日子。
他的父親李碩勛，是中國共產黨早期革命者。一九三一年，李碩勛在海南犧牲。那時李鵬還很小，許多事情未必說得清，可父親這個名字，已經壓進了他此后的路里。
母親趙君陶帶著他輾轉。
孩子最怕的，是大人突然沉默。
他后來沒有走向輕飄飄的生活。十三歲那年，他到了延安。窯洞、課堂、勞動、組織生活，一點一點把一個少年往前推。
他沒有退路。
一九四八年，李鵬按組織安排赴蘇聯留學，進莫斯科動力學院水力發電系。那時候，新中國還沒有成立，國家要建設，最缺的就是懂技術、肯到一線的人。
他學的是水電。
往后幾十年，這兩個字一直跟著他。
一九五五年，李鵬回國后，要求到基層工作。他先后在豐滿發電廠、東北電業管理局工作。電廠不是辦公室里的名詞，機器轟鳴，調度緊張，設備、負荷、檢修，樣樣都要人盯著。
這份經歷，后來把他推到阜新。
父親。
他和朱琳相識，在一九五七年的吉林。
他后來回憶第一次見朱琳，說她穿紫紅色女式套裝，梳著兩條辮子，有一雙明亮自信的大眼睛，五官端正，舉止大方。
這話不夸張。
它像一個理工科青年在記現場：顏色、發式、眼睛、舉止，一項一項都記住了。
晚宴后有跳舞。
李鵬請朱琳跳了兩支舞。第二支舞里，兩個人用俄語介紹自己，話還沒說完，舞曲就結束了。
曲子停了。
心卻沒停。
一九五八年七月十日，李鵬和朱琳在北京登記結婚。婚后，他們有了三個孩子：長子李小鵬、女兒李小琳、小兒子李小勇。
所以，一九六五年那張合影里，其實少了一個人。
女兒李小琳沒有出現在畫面里。
那一年，李鵬已不只是年輕干部。
他剛被任命為阜新發電廠廠長。阜新發電廠是當時重要的火力發電企業，廠長這個位置，不是靠一張好看的臉坐上去的。
一個人站在鏡頭里，臉可以周正，衣服可以整齊，可眼神里的穩，來自前面走過的路。
少年喪父，延安學習，蘇聯深造，回國下廠，東北歷練。
李鵬寫這本書時，已經八十多歲。
這個細節很小。
卻像那張舊照一樣，把人從宏大的履歷里拉回到桌前。
二〇〇八年七月十日，李鵬和朱琳迎來金婚。五十年過去，兩個年輕人在吉林舞會上相識，一個成了國務院原總理，一個陪他走過漫長歲月。
李鵬說：“50年說來話長，我們經過了很多的風風雨雨，可以說有福同享，有難同當，彼此激勵，相互幫助。”
他說能找到這樣的終身伴侶，感到幸福。
像一個老人回頭看家里那盞燈。
二〇一九年七月二十二日二十三時十一分，李鵬在北京逝世，享年九十一歲。
可一九六五年的那一瞬間，還是留住了他少見的一面：三十七歲，剛走到事業要緊處，兩個兒子在身邊，一個父親半蹲下來，把自己的高度降到孩子面前。
鏡頭按下去。
他把那張父子合影，放進了書里。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
