250億估值的疊紙，為什么成不了“米哈游們”？

文 | 向光

一個靠“討好”女性玩家起家的國產(chǎn)游戲公司，為什么寧可激怒基本盤也一定要強行推出一款符合歐美玩家審美的男主角？

2026年6月22日，由疊紙游戲開發(fā)的3D戀愛互動手游《戀與深空》空降第六位男主“敖尹”。新男主歐美風的狼人外觀、不尊重女性的種種設定以及存在的文化失焦等問題，引發(fā)了疊紙最忠實用戶群的集體抵制。《半月談》、《中國婦女報》、《北京青年報》等多家權威媒體紛紛下場質(zhì)疑《戀與深空》，但目前均未得到明確回應。

這看起來像一場運營事故，但事實上是一個典型的商業(yè)決策樣本：當一家公司以250億元估值躋身胡潤全球獨角獸榜；當國內(nèi)市場用戶規(guī)模見頂、買量成本失控；當資本市場以海外收入占比論估值時，不難猜出多數(shù)管理層會在“討好基本盤”和“講好出海故事”之間做出怎樣的抉擇。

疊紙不是孤例。過去幾年，米哈游、莉莉絲等同行的出海神話，讓很多中國游戲廠商做起了下一個“米哈游”的美夢。但這個美夢的代價，正在由最不該被犧牲的核心用戶買單。

中國游戲廠商的全球化迷思，到底錯在了哪一步？

1、“反常”決策背后的行業(yè)焦慮

事實上《戀與深空》的“敖尹”事變，反常，也不反常。疊紙本來就是一家“不安分”的游戲公司。

從2012年《暖暖換裝物語》伊始，到國內(nèi)首款3D乙游《戀與深空》問世，再到全球首款基于UE5引擎跨端開發(fā)的開放世界游戲《無限暖暖》。14年間，疊紙的技術從2D進化到3D、平臺從移動端擴展到PC和主機、產(chǎn)品從換裝迭代到戀愛再到戰(zhàn)斗……

疊紙一直在做“吃螃蟹的人”。

真正推動公司下決心走這步險棋的力量，來自外部。

國內(nèi)市場正在見頂。中國音數(shù)協(xié)游戲工委《2025年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2025年國內(nèi)游戲用戶規(guī)模為6.83億，同比增長僅1.35%。而伽馬數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年流水TOP100移動游戲買量成本同比增長86.6%，投放金額超180億元。

也就是說，在國內(nèi)游戲用戶增長幾近停滯的同時，買量成本正在急劇攀升，獲客成本的上漲意味著利潤被嚴重侵蝕。

與國內(nèi)市場狹窄的上升空間相比，海外市場有著更廣闊的增量空間。2025年中國自研游戲海外市場實際銷售收入達204.55億美元，同比增長10.23%，連續(xù)六年超千億元。

美日韓仍是中國游戲出海的前三大市場，占比分別為32.31%、16.35%和9.15%。

資本層面，疊紙面臨的壓力更為直接。今年6月，疊紙游戲以250億元的估值首次躋身胡潤全球獨角獸榜，填補了女性向游戲賽道的獨角獸空白，但這意味著更高的增長承諾。在資本市場的估值邏輯中，海外收入占比的權重越來越高。

一邊是國內(nèi)市場增長停滯，另一邊是海外市場的廣闊前景。

在雙重壓力下，疊紙做出了那個看似“反?！钡臎Q策：用最核心的現(xiàn)金?！稇倥c深空》，去撬動一個尚未被驗證的歐美市場。

2、“米哈游們”為什么成功？

或許疊紙的勇氣，來源于同行們的成功。

最典型的當屬米哈游。米哈游以二次元游戲起家，同樣是小眾游戲賽道，米哈游卻取得了不俗的出海成績。

據(jù)AppMagic統(tǒng)計，2025年全球二次元手游收入排行榜中，米哈游三款產(chǎn)品躋身前十，其中《崩壞：星穹鐵道》以4.2億美元位居榜首。在全球手游年度收入TOP30中，米哈游獨占兩席，成為少數(shù)能與騰訊在收入榜上抗衡的中國廠商。

《2026全球獨角獸榜》顯示，米哈游估值達2000億元人民幣，位列全球第25位、中國十大獨角獸第十名，連續(xù)三年蟬聯(lián)國內(nèi)估值最高游戲企業(yè)。

從海外布局時間來看，疊紙并沒有過多地落后于同行，但整體的布局缺乏系統(tǒng)性。

為什么其他游戲廠商能成功？

以米哈游為例，在《原神》上線之前，米哈游就已經(jīng)搭建了專門的海外發(fā)行團隊。2022年，公司旗下全球互動娛樂品牌HoYoverse在新加坡設立總部辦公室，日韓團隊負責本地化與推廣，韓國團隊專門設置“政府事務”崗位對接當?shù)赜螒虍a(chǎn)業(yè)協(xié)會。米哈游總裁劉偉表示：“新加坡團隊對于拓寬我們的全球開發(fā)和服務網(wǎng)絡意義非凡?！蹦壳?，HoYoverse已在全球擁有約5000名員工，海外辦公室覆蓋蒙特利爾、洛杉磯、東京、首爾和新加坡等地。

這套體系意味著全球同步發(fā)行并不只是把同一份素材翻譯成多國語言發(fā)出去，而是從版本規(guī)劃到危機公關，都有一套能夠適配不同市場的標準化流程。

再看莉莉絲，公司海外營收占比超70%，產(chǎn)品覆蓋197個國家和地區(qū)，王牌產(chǎn)品《萬國覺醒》上線五年仍穩(wěn)居多國暢銷榜前列，是SLG品類全球化運營的標桿。聯(lián)合創(chuàng)始人胡睿在2024年指出，游戲是“文化出海新引擎”，強調(diào)用品質(zhì)和文化包容性穿透市場，推動游戲與文旅等產(chǎn)業(yè)共融，將虛擬價值延伸至現(xiàn)實社會。??

世紀華通旗下點點互動登頂英國老牌游戲媒體Pocket Gamer發(fā)布的《2025年全球手游廠商50強》榜首，其王牌產(chǎn)品《Whiteout Survival》全球累計收入已突破280億元。副總裁黃怡總結成功經(jīng)驗為三點：“了解國外用戶習慣；把握市場變化；專注自身發(fā)展?！彼岬剑c點互動抓住了“休閑游戲和傳統(tǒng)SLG融合的契機”，實現(xiàn)用戶性別中性化突破。

沐瞳科技的《無盡對決》走出了一條差異化的出海路徑，東南亞玩家貢獻的營收超六成。2021年被字節(jié)跳動收購時，該游戲全球月活躍峰值已超9000萬。在印尼，《無盡對決》甚至入選了當?shù)仉姼傎愂马椖俊?/p>

回看這場出海浪潮中真正站穩(wěn)腳跟的廠商，它們的成功路徑有高度一致的共性：從產(chǎn)品立項階段就已注入全球化基因，用長期運營的心態(tài)打磨品質(zhì)，而不是靠一味迎合海外審美。

3、疊紙為什么失敗？

疊紙為什么失敗了？問題在于，它只學到了成功者的野心，卻跳過了能力建設。這體現(xiàn)在三個層面。

第一層：路徑錯誤，用“迎合”代替“引領”。

2025年，《戀與深空》海外收入同比暴漲70%，美國市場收入翻倍，國際服流水躍升至海外第二大市場……這些增長讓疊紙的決策層產(chǎn)生了危險的錯覺：只要做歐美玩家喜歡的東西，就能持續(xù)增長。

于是敖尹誕生了，他身上的每一個元素都在試圖回答“歐美玩家喜歡什么”。

米哈游從來沒有為歐美市場單獨設計過角色，《原神》的全球統(tǒng)一版本證明了當產(chǎn)品足夠優(yōu)秀時，文化差異是可以被穿透的；莉莉絲的《萬國覺醒》做的是多文明題材，而非對某一特定市場的刻意討好……

疊紙把出海片面理解成了“做海外玩家喜歡的產(chǎn)品”，而成功的出海者做的是“足以讓海外玩家也喜歡的產(chǎn)品”。

第二層：盲目做激進試驗。

《戀與深空》是疊紙最大的“搖錢樹”。截至2026年5月，該游戲全球累計收入突破75億元，貢獻了疊紙收入的絕對大頭。疊紙用這款產(chǎn)品喂養(yǎng)著《百面千相》、《萬物契約》等前景尚不明朗的全性向產(chǎn)品。

這本是合理的公司戰(zhàn)略，但問題在于：急于出海的心態(tài)讓疊紙選擇在最核心的產(chǎn)品上直接做最激進的用戶結構調(diào)整。

《戀與深空》不是第一次推出新男主，但為什么這一次玩家不買賬了？

最直觀的一個原因是，當敖尹頂著極具歐美風的外形與前四位亞洲審美男主出現(xiàn)在同一張海報上的時候，實在是太違和了，甚至很多玩家認為這個角色“不符合女性審美”。

乙女游戲的用戶是情感投資者，這塊“試驗田”的用戶容忍度遠比疊紙決策層想象的要低。

疊紙用十年時間驗證了一個商業(yè)命題：女性玩家的情感忠誠度可以穿越技術迭代。

對疊紙而言，核心用戶畫像始終錨定在18至30歲的高情感投入女性群體。這部分群體無論在哪個行業(yè)都是被爭搶的核心消費群，她們并不是傳統(tǒng)意義上的“玩家”，而是將虛擬角色視為情感載體的消費者。她們?yōu)榕惆楦?、儀式感付費，也為與官方之間的默契信任付費。

許多玩家在社交媒體上表示，從初代“暖暖”系列就開始追隨疊紙，時間跨度長達十幾年。

第三層：節(jié)奏錯誤，新引擎未燃，舊引擎已熄。

前面提到，疊紙用舊產(chǎn)品供養(yǎng)新產(chǎn)品，本身策略沒有問題，但節(jié)奏上出了差錯。

《無限暖暖》首年表現(xiàn)低于預期，《百面千相》傳出項目調(diào)整甚至裁員消息，《萬物契約》商業(yè)化前景不明……新業(yè)務線的落地遠比預期緩慢。與此同時，敖尹事件激怒了核心用戶，“停氪退游”正在蠶食公司最穩(wěn)定的收入來源。

疊紙可能高估了全性向的吸引力，也低估了女性向賽道的價值。

這其中藏著一層行業(yè)偏見：在很多游戲廠商眼里女性向不如全性向，他們認為女性向用戶規(guī)模小、ARPU值低、品類天花板明顯。

但事實是，僅《戀與深空》一款產(chǎn)品年收入就能達到24億元，在2025年女性向游戲市場中占比47%。這個體量雖然比不上《原神》的峰值表現(xiàn)，但已經(jīng)超過了絕大多數(shù)全性向產(chǎn)品的收入水平。

女性向不是小生意，它是一個被長期低估的賽道，只是賽道里的玩家太少，疊紙幾乎沒有像樣的對手，它的野心也就漸漸被喂大了。

4、結語

中國游戲廠商出海的集體焦慮，在疊紙身上得到了極端化的體現(xiàn)。

這些都是長期主義的產(chǎn)物，而非風口上的投機。

出海是必選項嗎？

如果“必選項”的意思是“必須去做”，從行業(yè)數(shù)據(jù)和資本壓力來看，是的。但如果“必選項”的意思是“必須用某種方式去做”，答案是否定的。

《王者榮耀》推出海外版《Honor of Kings》，部分角色針對海外市場進行了本土化調(diào)整；《原神》立項即面向全球，將國風元素巧妙融入多元世界觀；《萬國覺醒》選用美式卡通風格降低文化門檻，設計8大文明陣營供各國玩家代入……

疊紙恰恰走了相反的路。它以被動迎合的心態(tài)揣測市場，背離了內(nèi)容產(chǎn)品“品質(zhì)至上”的底層邏輯。

疊紙三個層面的失誤指向同一個本質(zhì)，它太想成為下一個“米哈游”，以至于忘了自己是誰、核心用戶是誰、自己的長處到底在哪里。?

在它身后，一大批中國游戲廠商正站在同樣的十字路口，他們真正需要思考的是“怎么出去才能活得更好”——如何在自己擅長的賽道上做出不可替代的全球化產(chǎn)品。

全球化應該是結果，是游戲品質(zhì)出圈后的自然延伸，而不是在國內(nèi)做不下去時的逃生手段。

用傷害基本盤的方式去追逐一個不確定的增量市場，最終可能兩頭落空。品類基因決定了全球化的路徑選擇，女性向賽道的全球化表達邏輯和其他主流賽道注定不會相同。

當一家公司開始用核心用戶的信任去換取資本市場的想象空間時，它離被用戶拋棄就不遠了。

有野心本沒有錯，事實上更多有野心的游戲廠商才能促進游戲市場的百花齊放。

疊紙不需要成為米哈游，它也成為不了米哈游，它需要成為更好的疊紙。