有個挺有意思的現象,筆者觀察了很久。前些年打開手機,滿屏都是那些精致得不像話的臉,唱歌走音也有人吹天籟,演戲面癱也有人夸神顏。可這兩年風向全變了,一個接一個地翻車,塌得比多米諾骨牌還整齊。
有人說是這些人自己作死,管不住手也管不住嘴。可筆者越琢磨越覺得不對勁,幾十號人前腳接后腳地栽跟頭,這哪是運氣問題,分明是有一套東西從根子上爛掉了。臺上的燈還亮著,臺下的地基早就空了。
這場大戲該收場了,而收場的方式,比誰想象得都要徹底。先說說這些人到底是怎么被造出來的。擱以前,一個演員想紅得靠真本事,唱功得扎實,演技得能打,觀眾是隔著老遠帶著欣賞的勁兒去看的。可后來這套邏輯被徹底改寫了。
![]()
資本挑一堆沒什么真本事的漂亮孩子推到臺前,包裝成一張白紙的樣子,然后引導人去投票、買專輯、刷數據、做應援。掏錢的人一邊花錢一邊看著素人變成大明星,慢慢就產生一種錯覺——這星是我一手捧紅的。
這種當造物主的感覺特別上頭。資本太懂人心了,所以把這些偶像統統調教成溫順、聽話、沒脾氣的樣子,專門去填補一部分人心里那個完美兒子、聽話男友的幻想。不用練本事,不用吃苦頭,光靠人設就能收割海量的錢和感情。
可這套玩法壓根就不是奔著出好作品去的,它要的是讓人沉進去,忘了現實里那些真該操心的事。這套機制轉了幾年,廢掉的遠不止幾個明星,而是不少年輕人的腦子。
古羅馬那會兒統治者發免費面包、辦角斗表演,老百姓一嗨就把正事忘光了,說白了就是喂奶嘴。今天這套飯圈互撕、明星八卦、偶像養成,干的是一樣的活兒,把人的時間、精力、情緒全給吸走。天天為偶像哭為偶像笑,跟對家吵得不可開交,哪還有心思想想自己的將來。泡在飯圈里久了,最先丟的就是獨立思考的能力,慢慢被訓練成非黑即白的二極管——不夸我家哥哥好,你就是敵人。
![]()
控評、網暴、人肉一套連招下來行云流水,張嘴就是復制粘貼的統一話術。偶像手指割破個口子能上熱搜哭天搶地,自己生活里遇上點挫折卻半點抗壓能力都沒有。這種共情是畸形的,養出來的全是一碰就碎的玻璃心。
更讓人揪心的是,街頭隨便問問,有的年輕人能把流量明星的生日星座背得滾瓜爛熟,卻說不清董存瑞、邱少云、劉胡蘭是誰。這筆賬,怎么算都虧。飯圈這套毒瘤還不安分,早就順著網線爬進了本該最干凈的地方——體育圈。
今年三月的WTT重慶冠軍賽上,國乒名將王楚欽賽后接受采訪,談到畸形飯圈時說了四個字,分量很重。
世界乒乓球職業大聯盟重慶冠軍賽一場1/16的比賽后,國乒隊員王楚欽接受媒體采訪時表示,對于畸形體育"飯圈"亂象,自己"深受其害"。他把話說得很清楚,到現場為中國隊加油的球迷都是正向的,問題出在那些陰暗的角落。
![]()
有些人會陰謀論整個隊伍,或者陰謀論某一個隊員,故意去造謠、抹黑教練、隊員、甚至領導。連為國爭光的運動員都被這套輿論絞肉機盯上,可見這股歪風已經蔓延到什么程度。運動員本該只跟對手較量,如今卻要在賽場外應付無休止的惡意。
那國家為什么必須出手?說是突然下死手,其實一點都不突然,是憋了很多年終于忍不了了。這些年查稅、限薪、封殺劣跡藝人的動作就沒停過,一輪接一輪往上加碼。到了今年,力度更是拉滿。就說眼下這場直播行業的整治,來勢就很猛。
按照2026年"清朗"系列專項行動計劃安排,為加強娛樂團播領域問題治理,中央網信辦自即日起,在全國范圍內開展為期2個月的"清朗·網絡娛樂團播亂象整治"專項行動。
這次瞄準的是賬號注冊、規則設計、成員行為規范還有未成年人保護這些要害。之所以下這么大決心,是因為這個盤子已經膨脹得嚇人。
![]()
據中國演出行業協會測算,2025年中國團播市場規模突破150億元人民幣,團播直播間日均開播量突破8000個。錢多了,歪門邪道自然也就冒出來了。
團播之間或團播成員間違規PK刺激打賞,用PK結果操控團播成員行為,進行低俗惡俗、帶有人身侮辱性質的懲罰或進行危險動作。這次專項行動就是要把這些藏在暗處的門路一個個堵死。
而真正稱得上釜底抽薪的一招,是那個看著不起眼的演員署名新規。2026年6月12日,中國電視劇制作產業協會、中國網絡視聽節目服務協會、中國廣播電視社會組織聯合會演員委員會聯合發布《關于規范電視劇(網絡劇)演員署名的通知》,明確規定自2026年7月10日起,所有首播電視劇、網絡劇的演員署名須按法定姓名姓氏筆畫排序、頭銜僅限"領銜主演""特別出演""出演"三類。表面上這只是"名字怎么寫"的小事,實際的殺傷力可大了去了。
![]()
過去娛樂圈有條潛規則,名字排得越靠前咖位就越大,為了爭這個位置能撕得頭破血流。部分電視劇(網絡劇)在選角、簽約、拍攝、宣傳、播出等環節,因演員署名、排位等問題引發多起爭議,甚至出現停工、項目延誤、輿論對立等情況。
![]()
筆者覺得這招最妙的地方在于,它不查你的稅,不砍你的片酬,也不跟你動粗,而是從根上消解掉明星那點"高人一等"的特殊感。
而且這規矩管得極細,海報、預告片、新聞通稿、官方社交賬號,所有對外的東西都得跟正片保持一致,堵死了"宣傳一套、正片一套"的暗箱操作。
業內人也看得透,這份新規通過統一的規則倒逼行業從"爭排位"回歸"拼演技",從"比流量"回歸"重作品"。說到底,就是讓演員回歸職業本位——你不是什么神,你就是個拿片酬干活的手藝人,本事不到家,觀眾憑啥買賬。
這么多明星集體涼涼,配上一整套制度化的整治組合拳,其實是同一件事的兩面。資本把活人當商品來賣,粉絲又把商品當親兒子來供,等泡沫破了,商品崩了,粉絲瘋了,國家該出手時也就出手了。
![]()
方向已經很明朗——查稅走向常態化,署名回歸真名實姓,直播平臺也被納入重點整改,幾條線一起動手,拆的就是那條流量造神的產業鏈。一個健康的社會,評價一個人靠的該是他真正創造了什么,而不是他被包裝得多好看、被資本吹得多響亮。
少年強則國強這話老掉牙,可放在今天格外扎心。真到了要拼硬核科技、拼制造業實力的時候,靠的絕不是那些只會念數字臺詞的漂亮臉蛋,而是那些愿意沉下心搞科研、干實業的年輕人。
青春這東西挺貴的,實在不該浪費在別人精心設計好的幻覺里。燈牌總有熄滅的一天,能真正照亮前路的,從來都是自己手里那點實打實的本事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.