行進中國｜“我們守的不是鐵軌，是千千萬萬人回家的路”

本文轉自：人民網-西藏頻道

行進中國｜“我們守的不是鐵軌，是千千萬萬人回家的路”

人民網“行進中國”西藏調研采訪團

一晃4年過去了，巴桑頓珠在拉林鐵路貢嘎段護路的日子，好像也沒那么難熬了。“老婆孩子都過來了，我們把家安在這兒了。”他咧嘴一笑，黝黑的面龐透著一份踏實。

2022年，巴桑頓珠成了拉林鐵路的專職護路員。“剛來的時候，單調得很，活兒又重復，我感覺就是掙個辛苦錢，怕是待不長。”

2024年，妻子索朗卓嘎抱著才5個月的小兒子、領著大女兒也來到了這個小小的值守點。“我倆也算成了同事。”索朗卓嘎哈哈笑道。

“剛來我也懵，不知道具體要干啥，就知道有份工作，最重要的是，不用我一個人在家帶娃了。”索朗卓嘎說的都是實在話。

日子在一天天的奔忙里鋪開了。護路，容不得半點馬虎，天剛蒙蒙亮就得起床，兩口子輪班倒。“每天要巡邏8次，每趟大概要走2-3公里，主要看有沒有人和動物穿行，防止安全事故發生。”巴桑頓珠的語氣里則透著熟稔。

臨近中午，夫妻倆掐著點，像往常一樣站在路邊，隔著鐵絲網站定，向著駛來的復興號敬禮。這個動作，他們在無數次重復和練習中變得越來越標準，心也越來越有歸屬感。

夫妻倆向著駛來的“復興號”敬禮。人民網記者 次仁羅布攝

直到列車消失在遠處河谷，他們才轉身回屋，做短暫休息。走進房間，腳下踩的是干凈的皮革地板——那個起初只能湊合的簡易值守點，已經長成了“家”該有的樣子。

巴桑頓珠一個人時用的舊桌椅換成了結實的藏式實木家具，擦得锃亮；窗戶也掛上了白底碎花簾。“家具是我們自己掏錢買的，既然把這兒當家，就得好好收拾一下，住著才舒坦。”索朗卓嘎的勤快與用心，讓這枯燥的日子一點點有了盼頭。

夫妻倆日常巡邏。 人民網記者 次仁羅布攝

記者注意到，那個當初才5個月大的娃娃，如今已經在路邊跌跌撞撞地跑了。復興號的一聲長鳴是他入睡的搖籃曲。

“有沒有乘坐過這趟車？”面對記者問題，索朗卓嘎羞澀地笑了笑，搖了搖頭：“還沒有。不過我就想著，有一天我的孩子能坐著這趟車去遠方看看。”

去遠方，是她當下的守護，也是未來的夢。

巴桑頓珠一家3口在護路點。人民網記者 次仁羅布攝

他們所在的這個點位，隸屬于拉孜大隊。副隊長羅桑在這里已經工作了5年多，他告訴記者：“我們大隊共有7個點位，全是‘夫妻崗’。大家把家安在了路邊，也把心安在了鐵路上。夜里看著路邊亮著的這盞燈，心里就踏實！”

羅桑的成長，幾乎是伴隨著復興號的疾馳一起過來的。這幾年，他明顯感覺工作好干了。“以前老百姓好奇，總想扒著圍欄往里瞅，現在大家都懂了規矩，知道這是生命線。護鐵路對我們來說，不僅是一份養家糊口的工作，更是一份沉甸甸的職責。我們守的不是鐵軌，是千千萬萬人回家的路。所以，必須守好！”他的話樸素而有力量。

這種“守好”，正是“兩路”精神在這條高原鐵路上的生動注腳。他們或許沒讀過那些宏大的定義，但他們懂得，守住了這條路，就是守住了通往美好生活的希望，就是守住了國家的大動脈。

采訪結束時，臨近周末放學時間。大女兒背著書包從學校回來了，老遠就扯著嗓子喊了一聲：“阿媽啦——”

這聲清脆的呼喚，穿過鐵軌，落進索朗卓嘎的耳朵里，也落進巴桑頓珠滿是笑容的嘴角。在雪域高原，在鐵軌旁無數個小小的家里，他們，還有那些在鐵路邊長大的孩子，把最深沉的家國情懷守在了腳下，也融進了復興號駛向遠方的長鳴中。（吳雨仁 李海霞 次仁羅布）