大家不要放棄文學，電視盡量少看｜木心的最后一課

不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課后不要放棄文學。文學是人學。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時，都會看書。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書，臨時有句，就寫下來。

電視盡量少看。

西方人稱電視是白癡燈籠。最有教養的人，家里沒有電視。最多給小孩子看看。電視屏幕越來越大，腦子越來越小。

理解事情，不可以把一個意思推向極端：我也看電視。尼采，克制不住地手淫：這樣他才是尼采。

鴉片、酒，都好。不要做鴉片鬼、酒鬼。什么事，都不要大驚小怪，不要推向極端。

讀書，開始是有所選擇。后來，是開卷有益。開始，往往好高騖遠。黃秋虹來電話說在看莊老，在看《文心雕龍》。我聽了，嚇壞了。一個小孩，還沒長牙，咬起核桃來了。

開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。

一上來聽勃拉姆斯第一交響樂，你會淹死。一開始聽《圣母頌》、《軍隊進行曲》，很好。我小時候聽這些，后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。

對西方，一開始從基督教著手。要從完全看得懂的書著手。還得有選擇。至少到六十歲以后，才能什么書拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性（非體系），你們現在還不到這個境界。

認真說，你們還不是讀書人。不相信，你拿一本書，我來提問，怎么樣？要能讀后評得中肯，評得自成一家，評得聽者眉飛色舞，這才是讀者。

由俄羅斯為例。可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有時會頑皮地想，你們七八個人，一天之中看書的總閱讀量，還不及我一個人寫作之余泛覽手邊書。

這樣說，是為了激動你們去讀書的熱情。

也有一種說法：我們是畫畫的，畫也畫不好，哪有時間讀書？這就對了——大家看書不夠，就去畫畫了。

大陸的新文人畫，是文盲畫的文人畫，看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家，才會喝彩。中國的文人畫，都是把文學的修養隱去的。李太白的書法，非常好。蘇東坡畫幾筆畫，好極了。

我不是推銷文學，是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

木心畫作

大家還在青春期。我是到了美國才發育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗 痘。第一見證人是丹青。他看到我怎樣成長起來。在中央公園寒風凜冽中，讀我的原稿。

我很謙虛哩，在心里謙虛哩。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年來，好處不少的。這些好話，留到畢業典禮上講。我給每個同學一份禮物——每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發揚優點。發揚優點，缺點全部瓦解——不是什么一步一個腳印，像條狗在雪地上走。狗還有四只腳呢，許多腳印。

五年來，我們的課遭到許多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人贊賞，那就像一回事了，否則太冷清——只要有人在研究一件事，我都贊成，哪怕研究打麻將——假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

認真做事，總不該反對。嘲笑我們講課，不是文化水準問題，是品質問題。有品質的人，不會笑罵。

文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。

文學，除了讀，最好是寫作。日記、筆記、通信，都是練習。但總不如寫詩寫文章好。因為詩文一稿二稿改，哪有把自己的日記改來改去的？魯迅寫——喝豆漿一枚，八分錢——那么當然八分錢，有什么好改的。

我這么說，是有點挖苦的。他們寫這些瑣事，有點“浮生六記”的味道。

日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。

你們傳我一句話，或描述我的有關情況，到傳回來時，都走樣了。我的說話和文學的嚴密性，我的生活的特異，由我傳達別人的話，別人的情況，可以做到完全達意，而慢慢做到可以達人家的意，比別人更透徹。

外人聽了，會說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個普通的健康的老頭子。

我講這些，有用意的。

文學背后，有兩個基因：愛和恨。舉一例，是我最近的俳句：

“我像尋索仇人一樣地尋找我的友人?！?/p>

這可以概括我一生的行為。你們見過這樣強烈的句子嗎？說起來，是文字功夫，十五個字，其實不過是有愛有恨，從小有，現在有，愛到底，恨到底。

各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

接著講，“生活是好玩的”。

安德烈·紀德（André Gide）的書，我推薦給大家，很好讀的。良師益友。他繼承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是個中間人。我現在還記得紀德的好處。當時我在羅曼·羅蘭家里轉不出來，聽到窗口有人敲，是紀德，說：“Come on，come on!”把我帶出去了，我永遠心懷感激。

紀德有書叫《地糧》（要找盛澄華的譯本）。他說：“人應該時時懷有一種死的懇切。”（原話記不真切了。我是慣用自以為達意的方式重述）這句話，你們能體會嗎？

我可以解釋，如果你們能領悟，聽我的解釋是否相一致。

人在平時是不想到死的，好像可以千年萬年活下去。這種心理狀態，就像佛家說的“貪、嗔、癡”——“嗔”，老怪人家，老是責怒；要這要那，叫“貪”；一天到晚的行為，叫“癡”。總之，老是想占有身外之物，買房，買地，買首飾，買來了，就是“我的”，自己用完還要傳給兒孫。放眼去看蕓蕓眾生，不例外地想賺錢，想購物。

學林有個親戚，打三份工，心肺照出來，全是紅的，然后就死了。心理學上，這是個工作狂，其實還是想占有。

他數錢時心里有種快樂。拼命打工賺錢，筋疲力盡到死，這不是幸福。那些億萬富翁億萬富婆，也不是幸福。一個人不能同時穿兩雙鞋，不能穿八件衣。

家里小時候也是萬貫家產，我不喜歡，一點樂趣也沒有。

推到極點，皇帝皇后總算好了吧？你去問問他，如果他們看得起你，就會訴苦。

所以為人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

陳丹青畫的病中的木心

生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術?？墒亲诮?、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

張愛玲這點很好。再好的書，你拿去，不執著。這一點，她有貴氣。

不過你們可不要來向我借書——很奇怪。我一到哪里，一分錢不花，書就會流過來。小時候學校因為戰爭關門了，書全拿到我家里來?，F在我的書又多起來了。各種書。

連情感，愛，也不在乎了。愛也好，不愛也好，對我好也好，不好也好，這一點，代價付過了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。

張愛玲

諸位還是想買這個球，至少買一部分，但不會玩。

莫扎特會玩。他偶爾悲傷。他的悲傷，是兩個快樂之間的悲傷。論快樂的純度，我不如莫扎特。他是十足的快樂主義。我是三七開，七分快樂，還有三分享樂主義。

奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。

你是藝術家，你就是人間的鳳凰，一到哪里，人間的百鳥就會朝鳳——你這鳳凰在百鳥中是一聲不響的。

我外婆家開地毯廠，曬開來，有一天忽然飛來一只鳳凰，周圍都是鳥叫。學徒看見了，回來告訴老板，老板趕過去，什么也沒有。

鳳凰在萬物中一聲不響。頂多，寫幾句俳句。

上次我們不知不覺走到中央公園，你們問一句，我答一句，就是百鳥朝鳳。是一次彩排。我平常散步，靈感比那次還要多。

可是這鳳凰的前身是個烏鴉，烏鴉的前身呢，是只麻雀。

安徒生說得比我好。他說，他從前是個丑小鴨。他的畫和用具到上海展覽過，我摸過他的手提箱。

在座人人都是丑小鴨，人人都會變成天鵝——也有人會丑一輩子。中傷誹謗之徒，拿了我的一根毛，插在頭上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鵝毛。

諸位將來成功了，也有羽毛會給別人拔去用的。對這種事，最好的態度，是冷賢。

所謂“冷”，就是你決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關系，好好壞壞，壞壞好好，后來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。

我已經是絕交的熟練工人了。

“賢”，就是絕交后不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬里。他們如果有良知，他們會失眠。

最好的學生，是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友。

只要還有百分之零點幾的良知，他就會失眠。推出山門，回來后就不像樣了。他們背離的不是我，而是我所代表的東西。這是我不愿意有，但避免不了的象征性。從小就有，我不要有，就是有，沒有辦法。

這種現象的存在和激化，就是生活中的快樂。耶穌行了許多奇跡，我們是凡人，不會有奇跡。但有一點，被你拋棄的人，后來都墮落了。和你一起的人，多多少少有成績，這就是生活中的快樂。

我們作為耶穌的后人，教訓慘重，再不能上當了。耶穌太看得起人類。猶大，我指叫那些背叛的人為“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去買鞋，兩雙同價的鞋，智者選了好看的，愚者選了難看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者選了美味的酒，愚者買了爛酒，還喝醉了。

所以，快樂來自智慧，又滋養了智慧。

今后到歐洲去旅行，一路看一路講，我們可以看看會發生什么。

生活聽起來沒有奇怪，人人都在吃喝玩樂。沒有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的變化，提升為藝術的高度，這就是生活、藝術的一元論。

生活嘛，庸俗一點，藝術，很高超——沒那么便宜。

本文摘自《文學回憶錄》廣西師范大學出版社2013版

文章源自網絡，如有侵權請聯系刪除。