戈壁的風是有重量的。它從天山北麓一路吹過來,卷著沙礫拍在臉上,把七十多歲老人的兩鬢吹得更白了些。
2025年盛夏,新疆克拉瑪依的一段考察視頻在網上流傳開來——畫面里,那個曾經喊出"先掙它一個億"的男人,正瞇著眼打量腳下這片荒蕪的土地。
![]()
十年前,他站在演播廳的聚光燈下,一句話能引發全網狂歡;十年后,他站在西北的烈日里,身邊只剩寥寥幾個隨行工作人員。風起時,他下意識地掖了掖衣角,那一瞬間,像極了一個再普通不過的老人。
這個人叫王健林。曾經的中國首富,如今的萬達掌門人。進入2026年,他已經72歲了。
按理說,古稀之年,本該是打理花草、含飴弄孫的時候。可他偏偏還在路上——上半年跑云南,中旬去甘肅,轉頭又扎進新疆。
有人問他為什么這么拼,他只淡淡說了一句:"事兒還沒做完。"這句話聽著輕描淡寫,背后卻是一座壓在肩上的巨山。
![]()
如果把商業比作一場棋局,那么現在的王健林,正在一顆一顆地拆自己的車馬炮。從2023年開始,"賣"字就成了萬達的關鍵詞。
萬達電影的股權被分批甩出,萬達酒店管理公司100%股權在2025年4月以24.9億元打包給了同程旅行,同年7月,北京萬達投資49%的股權又以22.62億元易主上海儒意。
真正讓市場震動的是那年5月——太盟投資集團牽頭,聯合騰訊、京東、陽光人壽等多方力量,一口氣拿下了48座萬達廣場項目公司100%的股權。據報道,短短幾年間,王健林手上易主的萬達廣場已經超過80座。
80座是什么概念?相當于一整座省會城市的商業版圖被切割轉讓。進入2026年,日子并沒有變得輕松。
天眼查顯示的股權凍結、被執行信息仍在持續疊加,累計執行金額早已突破百億門檻。這不是個小數目,對一個正深陷現金流困局的企業而言,每一次司法執行的敲門聲,都像倒計時的鐘擺。
王健林接受采訪時說過一句話:"萬達要瘦身,要有舍有得。"我倒覺得,這句"有舍有得"背后,藏著的其實是無奈。
舍的是心血,得的是喘息。這不是主動的減法,而是被時代推著走的自救。就像老人在寒冬里一件件脫下厚衣——不是不冷,是別無選擇。
![]()
更讓人五味雜陳的是那組"父忙子閑"的畫面。王健林在戈壁灘上奔波的同一時段,王思聰卻被網友頻頻偶遇在日本街頭、東京灣畔,身邊女伴換了又換,生活優哉游哉。
兩代人,兩種畫面,同一個姓氏——網上那句吐槽說得扎心:"老爹在國內還江山,兒子在國外看櫻花。"
![]()
錢再多有什么用?這不是一句氣話,而是看到王健林現狀之后,任何一個稍稍冷靜的人都會浮現的疑問。
想當年,2013年、2015年,他兩度登頂中國富豪榜,個人身家一度超過2200億元。萬達廣場遍布全國三百多座城市,海外收購一擲千金——AMC院線、傳奇影業、馬德里競技足球俱樂部……
那時候的王健林,是"中國資本走出去"的一張名片,是無數創業者膜拜的偶像。可財富這東西,最吊詭的地方就在于:賬面上的數字越大,心里的繩子就繃得越緊。
當財富是用杠桿撬起來的,那就不是資產,是賬單;當規模是用負債堆出來的,那就不是版圖,是包袱。一個人身家兩千億,如果其中一千八都是欠銀行的,那這份"富"到底屬于誰?
![]()
我常常想,人到70歲,最奢侈的東西早已不是錢,而是"心安"兩個字。能睡個安穩覺,能不必看別人臉色,能把家人當家人而不是資產繼承人——這些看似樸素的東西,對眼下的王健林來說,可能反而比再賺一個億更難。
錢當然有用。但當它變成必須日夜守護的火種,變成不能停下奔跑的枷鎖,變成壓垮一個七十多歲老人腰背的秤砣——它還是不是我們年輕時想象中那個"財務自由"的模樣?答案恐怕早已模糊。
![]()
同樣是白手起家的商界大佬,馬化騰走了一條幾乎完全相反的路。你翻翻近幾年的社會新聞會發現一個現象:王健林的名字總是與"賣資產""被執行""考察招商"這些關鍵詞一起出現;而馬化騰幾乎從不上熱搜,連公開演講都寥寥無幾。
他像一個隱在幕布之后的操盤手,你看不到他,卻處處能感受到他布局的手筆。微信、QQ、支付、游戲、視頻號、云服務……
騰訊的觸角早已滲入每個人的日常。但你有沒有發現,這家公司很少喊口號,也很少設"小目標"。
它就是那種一頭扎進去做事、做完了不吭聲的性格。2025年8月,美國《財富》雜志發布"全球最具影響力商界人士榜單",馬化騰名列第25位,與華為任正非、比亞迪王傳福同榜。
![]()
這份國際認可來得靜悄悄,但分量不輕。進入2026年,騰訊并沒有停下腳步。
混元大模型持續迭代,微信生態與AI深度融合,企業服務在B端市場穩步擴張。沒有轟轟烈烈的發布會式狂歡,沒有鋪天蓋地的話題炒作,一切都在低調中推進——這恰恰是最令對手忌憚的節奏。
聊到這里,我想說點更直接的看法。第一,聰明人懂"聚焦",糊涂人貪"全面"。
![]()
當潮水退去,兵力分散的軍隊最先崩潰。而騰訊呢?無論外界風向如何變,社交和游戲這兩塊核心永遠穩如泰山。
它做AI、做云、做視頻號,但從不動搖根基。這不是保守,這是清醒。第二,聰明人懂"進退",糊涂人只知"猛沖"。
王健林最輝煌的那幾年,正是他最激進的時候——海外并購一單接一單,規模越滾越大。可當2017年政策風向轉變,他沒能及時剎車,反而繼續加杠桿,最終換來了這些年不斷"賣賣賣"的窘境。
![]()
而馬化騰幾乎從不追風口。你看那些年O2O、共享經濟、區塊鏈、元宇宙的浪潮,騰訊每一次都是不溫不火地跟一手,從不All in。
它不追求當風口上的豬,它追求做一直有飯吃的人。第三,聰明人懂"溫度",糊涂人只知"競爭"。
2018年,正是萬達最艱難的時候,騰訊聯合京東、蘇寧、融創等企業注資340億元,成了萬達的"救命錢";2025年,騰訊又參與了太盟牽頭對萬達廣場的收購。同一個對手,兩種姿態——一次雪中送炭,一次理性接盤。
![]()
這份進退分寸,才是真正的高手風范。我一直覺得,商業不是零和游戲,也不是你死我活的擂臺。
真正走得遠的人,從來不靠踩別人上位,而是懂得在合適的時機遞出橄欖枝,在合適的時機收回鋒芒。馬化騰聰明就聰明在這里——他從不做"最狠"的那個,但他總是做"活得最久"的那個。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.