《把自己作為方法》新版增訂，反思把方法作為方法

當(dāng)我們說起“附近”“內(nèi)卷”，是想跳出什么樣的生活？當(dāng)說起“把 ×× 作為方法”，想要的是解決什么問題的方法？

2020年《把自己作為方法：與項飆談話》面世時，沒人能預(yù)料到，項飆與吳琦的這場對話，讓我們中的許多人重新思考談?wù)撟晕摇⒄J(rèn)識社會的方式。五六年過去，世界在變化，詞語的語義也在變化，但焦慮沒有消失，甚至變得更加“共同”。吳琦發(fā)現(xiàn)，當(dāng)《把自己作為方法》進(jìn)入更廣闊的公共討論，它也不可避免地遭遇著誤讀與錯位，從一種思考方式，逐漸被許多人理解成一種方法論，也會偶爾走向?qū)υ捑竦姆疵妗?/p>

正是帶著這些的反思與追問，《把自己作為方法：與項飆談話》迎來了五周年增訂版。項飆與吳琦將這場對話的長度延續(xù)至近十年：最初的談話歷時三年，輾轉(zhuǎn)中國北京、溫州、杭州、上海、英國牛津五地，從項飆的個人經(jīng)驗出發(fā)，一路談向全球化、知識共同體、人類學(xué)與時代變遷；而新增的五萬字訪談，則發(fā)生在中國北京與德國哈勒，回應(yīng)這些年讀者的實踐與誤讀，不僅反思“把自己作為方法”的啟發(fā)與局限，也在新的現(xiàn)實處境中重新討論曾經(jīng)提出的解讀框架，并繼續(xù)追問：當(dāng)世界變得更加不確定，我們還能如何將自己置于世界之中，又如何保持提問、判斷和行動的能力？

不停止發(fā)問和尋找

不放棄自己和行動

《把自己作為方法：與項飆談話》

（增訂版）

全新上市

今天我們分享的《把自己作為方法：與項飆談話》（增訂版）的前言，反思“把方法作為方法”。在前言的末尾，再一次進(jìn)入對話之前，吳琦寫道：“我們珍惜這些困惑和懷疑，因為沒有問題可能比沒有答案更值得警惕。”

不要停止尋找：

“把自己作為方法”

之后

撰文：吳琦

2017年，我和丹妮找到項飆老師，討論做一次長期訪談的設(shè)想，并很快達(dá)成共識，著手開始。三年后，談話的成果出版，獲得出乎意料的回響。從結(jié)果看，這是一本成功的書，甚至有同行從營銷的角度認(rèn)定，它還可以更成功。但作為這個項目的作者之一，也出于對文化行業(yè)的了解，在回顧這段歷程的時候，我們實際上對偶然與意外的體會更深。

在當(dāng)時的語境里，這本書是一個非常規(guī)的選題。兩個人的漫談，并不是常見的體例，成書的形式要從頭摸索，從文字的語感到編輯方針，最后到書的封面設(shè)計，都不想落入某種特定類型而希望做出“例外”的樣子。如今想來，它能突破各種規(guī)范最終問世，不僅是作者的幸運，也是環(huán)境使然。別樣的嘗試、對過往的反思、對單一的主流敘事的批判，那時仍有空間。此后的幾年，我們都見證了，社會情勢是如何走向了它們的反面。

首版五年后——如果從2017年算，其實快過去十年——在我們考慮修訂這本書時，首先做的就是回望和標(biāo)記當(dāng)時的起點。作為那個特定階段的產(chǎn)物，它試圖展開對話的對象和此后激起的各方討論之間，它寄望通過學(xué)術(shù)研究與文化工作的協(xié)作來推動的改變和時代命題結(jié)構(gòu)性的更迭之間，產(chǎn)生了許多張力和錯位，值得新的考察。在這個意義上，回望是再一次的自省，而不僅是紀(jì)念。

一開始當(dāng)我們說“把自己作為方法”，不論在個人還是分析的層面上，背后的動力都首先來自一種邊緣感。我們感受著各自行業(yè)內(nèi)部的困境和壁壘，也共情于周遭在“上行”的旋渦里掙扎的人、在社會階梯中遭遇阻礙甚至被阻止的人、被經(jīng)濟(jì)發(fā)展換算為代價的人、秩序里的異類、被限定而不是被解放的青年等等，于是才想問，何以至此？非此不可嗎？項飆老師自80年代以來的知識經(jīng)歷，在這里是一個實際的例子，可以展現(xiàn)而非說教，是一種反思式的自我認(rèn)知，透過自身的不適，看到結(jié)構(gòu)性的癥候，進(jìn)而在模板和指令之外，尋找個性化的發(fā)展路徑。盡管“方法”兩個字天然具有實用的誘惑，但我們期待中的思想工具，本身是在反對各種過于簡化的實用性，以及不假思索的成功感，而不是被用來粉飾競爭，甚至繼續(xù)競爭。

電影《蜂鳥》

新一輪宏觀環(huán)境的轉(zhuǎn)向，讓這種反對和與之相應(yīng)的變通更加困難，尤其，當(dāng)壓力層層傳導(dǎo)，個體是最末端也是最脆弱的一環(huán)。要應(yīng)對重新動蕩的世界，已經(jīng)是緊迫的任務(wù)，還要調(diào)動自己給出反彈的力量，更不容易做到。來自過去年代的許多召喚，此刻至多只能作為輕聲的安慰，因為形勢總是對“我”提出新的挑戰(zhàn)。然而，既辯證又無奈的是，所剩不多的行動空間仍在“自我”這里，越是受限就越是如此。當(dāng)結(jié)構(gòu)難以撼動，個體更需保持靈活，當(dāng)評價標(biāo)準(zhǔn)趨于固化，內(nèi)在的支撐體系就尤為重要，當(dāng)一切都可以成為方法，行動的效用就加倍取決于它的主體。我們的訪談曾花了不少力氣，把個人視角作為觀察時代變遷的引線，但個人不僅是客體而已，今天，也許是時候讓書名中隱含的主語更有力地浮現(xiàn)。對話、研究和書寫，背后固然有更大的關(guān)懷在推動，但在生活和工作的層面，也是我們走出困頓、自我照顧的基本方式。一部分人，或者大部分人在一些時刻，都會忍不住停下來考慮，如何應(yīng)對眼前不斷變化的現(xiàn)實，如何吞咽內(nèi)心的不服與熱望，并從中找到主動活著的感覺。最新出現(xiàn)的 AI（人工智能），確實可以替代許多技能，但它不可剝奪的正是這種人的質(zhì)感、活的氣息。

在技術(shù)的追逐下，學(xué)術(shù)、出版、傳媒業(yè)的變革如今都進(jìn)入了更深的階段，知識如何介入社會，甚至部分知識是否還能存續(xù)，都更成問題了。我們都在相似的隧道中穿行，并可能走向完全不同的方向。這本書作為一次出版實驗，本身并不成熟，很多問題沒有答案，很多答案有待再解釋，結(jié)論也是互動式、開放性的，但它的特殊之處也許就在于愿意敞開這些不夠成熟、順滑的部分，保持一定程度的坦率和天真，說出自己心中的異議，在各種標(biāo)準(zhǔn)答案的誘惑下，仍想冒險試試別的路。這可能不算方法，而更近乎本能，真實的情感和經(jīng)驗，對一個動態(tài)的生命歷程的理解，是人始終可以盡力把握的部分，也是一場談話最好的助燃劑。

在增訂版中，我們增加了幾次后續(xù)訪談，聚焦在“把自己作為方法”這一主題本身，把這個概念放回讀者和作者后來的實踐生活，繼續(xù)做推演。過去我們主要通過它，觸及宏大議題的討論，現(xiàn)在折返回來，繼續(xù)以它為名分享彼此新近的苦惱。不變的是，我們珍惜這些困惑和懷疑，因為沒有問題可能比沒有答案更值得警惕，親身經(jīng)歷過這個周期的人，會更清晰地知道，不存在唯一的真理可以抹平所有問題。不要停止尋找，自己保有自己身上反思和批判的力量，而不是過早地放棄并選擇順從——我們的起點曾在這里，今后更是這樣。

《把自己作為方法：與項飆談話》

（增訂版）

全新上市

-End-

2026.7.10

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠