88歲母親被77萬條未讀信息“包圍”

記者/顏星悅 實習(xí)記者/林海欣

編輯/宋建華

王勛和女兒幫母親清理手機里的信息 圖/央視截屏

王勛走進母親所住的養(yǎng)老院房間，此起彼伏的手機提示音不間斷地響起。出于好奇，他拿起母親的手機，打開微信，屏幕跳出一列刺眼的紅點：1200個企業(yè)微信賬號，1900多個群聊，773994條未讀消息，讓他瞬間感覺掉進了一個巨大的黑洞。

王勛讓女兒幫忙拉黑、退群、刪除私信。40分鐘后，女兒崩潰了——退群的速度遠比不上被拉進群的速度，“刪一個群，反過來給你加三個。”

被手機海量信息困住的人，正是自己今年88歲的母親，退休前是南開大學(xué)的行政老師，副教授級別，為人和善，一輩子講原則、重體面，如今卻被各種數(shù)字騙局包圍著。僅2025年12月到今年5月，母親微信賬單里能追溯到的詐騙金額就超過19000元，而她本人直到現(xiàn)在都沒覺得自己被騙。

“說白了，這些群和賬號全是奔著她的養(yǎng)老金來的。”王勛說。

以下是王勛的講述。

半年被騙19000元

今年大年初一，我?guī)е拮雍秃⒆尤ヰB(yǎng)老院看母親。聊天的過程中，她手機里的微信一直在響——“叮咚、叮咚……”，整個上午就沒停過。

我就問：“媽，你手機怎么總在響，這么多信息的嗎？”

母親很驕傲地說：“這都是我的朋友！過年了，都在問候我呢。”

聽到這話，我心里一下子犯了嘀咕。一個養(yǎng)老院獨居的老太太，哪來這么多朋友？我一邊說“讓我看看行嗎？”一邊把她手機拿過來——她其實不太愿意讓我們看她的手機。這一看，把我驚到了，滿屏都是微信群的紅點，什么“好物分享群”，什么“愛你的弟弟”…….一共1200多個企業(yè)微信賬號，1900多個群聊，773994條未讀消息。

我和妻子先刪了一陣，累了，又叫20歲的女兒過來幫忙。女兒刪了40多分鐘，最后跟我說，根本刪不完——“刪一個群，反過來給你加三個。”

后來我知道了這背后的原因，還是客服告訴我的：企業(yè)微信群聊人數(shù)超過40人，邀請入群需用戶確認(rèn)，但不超過40人的小群，好友可直接拉人，無需同意，平臺目前也沒有統(tǒng)一攔截設(shè)置。也就是說，只要每個群控制在40人以內(nèi)，騙子就可以不經(jīng)過任何確認(rèn)，把老人反復(fù)拉進新群。

這些群有很強的針對性，群內(nèi)成員大多是老年用戶，搭配一兩個企業(yè)微信營銷號。這些營銷號其實根本不是人，而是AI，批量拉群、批量發(fā)消息，你靠人工刪，怎么可能刪得贏？

母親對智能手機一知半解，她只會點開看視頻、點轉(zhuǎn)賬，連群消息免打擾都不會設(shè)置。2026年發(fā)布的一項全國調(diào)查顯示，16.46%的銀發(fā)用戶基本不會使用手機、需他人全程協(xié)助，52.41%僅會打電話、微信、看視頻等簡單功能，真正能獨立操作常用功能的僅占24.44%。母親就是那大多數(shù)——拿著高配置的手機，用著最基本的功能。

這些群和賬號，說白了全是奔著她的養(yǎng)老金來的。我翻了2025年12月到今年5月這半年的賬單，母親總共被騙了超過19000元。細細捋下來，套路主要分三種。

第一種是保健品附帶情感詐騙。騙子一般組建40人以內(nèi)的小群，不需要老人同意就可以直接拉入，在群內(nèi)推薦各類保健品。母親買完之后，群主便天天在群里夸她，“阿姨您真有眼光”“您是聰明人”，再放個贊賞碼出來求打賞。這種大多是商家企業(yè)號，在微信平臺有店鋪押金，還能追溯。發(fā)現(xiàn)母親被騙后，我找微信團隊調(diào)了一年的賬單，目前也只追回了6176元。

第二種是時事觀點類視頻號的情感詐騙。他們要么把社會新聞截一段下來，弄個“切片”，然后歪曲解讀：“你看現(xiàn)在的子女不關(guān)心老人，造成老人出事”，要么輸出迎合老人心理的“毒雞湯”，如“子女就是想管你的錢”“老人要對自己好一點”。視頻底下掛著贊賞碼，默認(rèn)金額設(shè)成128元、138元、168元。老人看著覺得說得對，一點贊賞，錢就轉(zhuǎn)出去了。

第三種是純情感詐騙。啥也不提供，就是博同情。騙子把自己包裝成孤兒，發(fā)一些唱歌賣慘的視頻，可憐巴巴地說：“我很可憐，但我要自強不息，姐姐阿姨我很愛你們，希望你們能幫幫我。”這里面還有很多AI合成的虛擬人。這些騙子專挑夜里和老人聊天誘導(dǎo)轉(zhuǎn)賬，母親微信賬單里就有好幾筆這樣的賬單，都是私人賬號，錢轉(zhuǎn)出去就根本無法追回來。

母親手機里的贊賞碼和支付賬單

手機成了唯一“窗口”

母親為什么住進養(yǎng)老院？說到底，我們母子之間的矛盾，從十幾年前就埋下了。

2004年，我愛人懷孕，我把母親從天津接到深圳同住。本想著一家人互相照應(yīng)，可真住到一個屋檐下，才發(fā)現(xiàn)處處擰巴。首先作息就對不上。她一輩子早睡早起，晚上10點準(zhǔn)上床休息，我們年輕人下班到家就9點多，還要準(zhǔn)備第二天的許多事。更深的一層是觀念鴻溝——她年輕時形成的處世經(jīng)驗，放到今天已和現(xiàn)實脫節(jié)，我們聊什么都聊不到一塊兒，說不了三句話就得嗆起來。

真正埋下矛盾根子的，是保健品。母親剛退休那會兒在天津就接觸了這類產(chǎn)品。到了深圳，小區(qū)周邊的保健品、理療體驗店更是遍地都是。我勸過她好多次，說這些產(chǎn)品夸大宣傳，不值這個價。她每次都一句話頂回來：“我花的是自己的養(yǎng)老金，買我喜歡的東西，還用得著你管？”

我們拌了多少嘴。我不認(rèn)同她的想法，但也不想跟她吵。畢竟母親要強了一輩子。大多時候我就聽著，不接話，后來實在沒有辦法，才送她去養(yǎng)老院，她不愛和人同住，我給她安排了單人間。

養(yǎng)老院實行封閉式管理，老人不能隨便外出。要帶她出去吃頓飯，都得提前給院方寫請假條，簽字確認(rèn)往返時間。她每個月交完養(yǎng)老院費用，剩的3200多塊錢，月月都花得精光，全砸在這些保健品上，有時候不夠了還要找我要。

院里不少老人用的是只能打電話的按鍵老人機。我弟弟之前提議，干脆給母親也換個老人機，從根上斷了被騙錢的可能。機子買好了送過去，母親說什么都不肯要。

我懂她的心思——一輩子好體面，到老了也不想落于人后。實話說，她在養(yǎng)老院里能說上話的人不多。母親性子傲，總愛對大大小小的事評頭論足，院里護工也都順著她哄，說什么都應(yīng)“您說得對”。要是連智能機都收了，天天就自己在小屋里待著，那跟坐牢也沒太大區(qū)別了。我之前看過一個數(shù)據(jù)，銀發(fā)人群月人均上網(wǎng)時長達到129小時（日均超4小時），且深夜0點仍有超過30%的銀發(fā)用戶活躍在線。

智能手機成了她跟外界連接的唯一窗口，是母親排遣寂寞的“玩具”，也是她維持體面的道具。她的微信名還是保健品業(yè)務(wù)員給起的，夸她“走在時代前沿，跟別的老太太不一樣”，她特別喜歡，一直用到現(xiàn)在。

算下來，母親前后用了五部智能手機。前三部是我和妻子換下來的舊手機，第四部和第五部是全新的，和我同款——第五代驍龍8至尊版，512G，5000多塊錢。可就是這個配置，她還是總說手機卡、不好用。一開始我還納悶，直到翻看她微信才明白，光微信占的內(nèi)存就快把存儲塞滿了，能不卡嗎?

母親被拉進各種營銷群中

“是好人還是壞人”

之前央視來采訪，我跟養(yǎng)老院說是給老人拍短片，怕動靜太大。結(jié)果采訪那天，母親特別高興，逢人就說中央電視臺來采訪她了，很得意。

后來5分多鐘的成片發(fā)布了，我拿給她看。看完她沉默了一會兒，抬頭問我：“這個視頻里，我是好人還是壞人？”

我當(dāng)時心里說不上來是什么滋味。我跟她說：“您是受害者，您被騙了。”她立刻就反駁：“我沒有被騙，那些都是我的朋友。”

到今天她都不覺得自己被騙。我把賬單一筆一筆擺給她看，她也不承認(rèn)。

之前為了幫她把錢管好，我曾把她的身份證和銀行卡收了。她還說要去法院告我，后來又跑到街道黨群辦去投訴我，還打電話給上海老家的親戚們告狀，說我不孝順。長輩們輪番打電話來問，我也沒法挨個解釋，只能先低頭認(rèn)錯。

說起來我也很自責(zé)。我們這代人很含蓄，長這么大，幾乎沒有跟母親說過一句“媽媽我愛你”，覺得肉麻。可騙子不一樣，人家天天把好聽的掛在嘴邊，“阿姨你真好”“我愛你”……變著法兒地夸。現(xiàn)實里沒人跟她說這些，網(wǎng)上有人天天說，她可不就信了嗎？

這也不是我母親一個人的問題，而是大多數(shù)老年人的境況。據(jù)我所知，養(yǎng)老院其他老人也是這樣，老人退休工資按月發(fā)，手里有錢，感情空虛，很容易就被騙子盯上了。以前還是真人冒充業(yè)務(wù)員，現(xiàn)在都是AI了，批量收割，防不勝防。

現(xiàn)在我給母親的微信開了未成年人模式，平均半個月到20天去看她一次，一方面是照顧她，另一方面也幫她清清手機內(nèi)存，看看賬單有沒有異常，畢竟在手機上新的群還在不斷拉她進去。

拉扯了20年，其實我也慢慢想開了。她都88歲的人了，道理講不通就不講了，能快快樂樂過日子，比什么都強。

只是有時候想起她問我的那個問題——“我是好人還是壞人”——心里還是難受。她活在一個黑白分明的世界里，一輩子覺得自己是好人、做的是好事。她不知道，那個她信賴的、充滿“朋友”和“關(guān)愛”的數(shù)字世界里，藏著那么多騙子。

（應(yīng)受訪人要求，文中王勛使用化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。