長十乙首飛就實現回收，是中國路線的成功

文 | 北方朔風

2026年7月10日，我國的長征十號乙運載火箭完成了首飛，并且成功在海上平臺進行了回收。由此我國成為了全球第二個掌握了火箭回收技術的國家，并且是首飛就成功，使用的是網系捕獲這種原創的回收方式。

毫無疑問，這是我國航天歷史上值得慶祝的里程碑時刻，我國在火箭技術上又邁出了一步。不過如果有一直關注我國航天發展的話，就不難意識到這算是某種水到渠成的過程，我國可回收火箭技術的進步是有著很明確的發展路徑的，可以說是每一步都很尊重工程學。說到底火箭回收無非是一個比較有挑戰的工程學項目，只要方法論正確，持續投入總歸是有結果的。

不過在討論工程學之前，我們還是得討論一些附著在航天工程上的意識形態上的問題。我們經常說到，所謂的去意識形態化不過是新自由主義時代的一種謊言，只不過謊言之間亦有不同。比如說足球這種運動，只要沒有特朗普要求延遲紅牌這種抽象事件，面子上也是可以裝作去意識形態的。但航天不一樣，航天從一開始就和軍事與地緣政治密切相連，所以拋開意識形態談航天技術，就沒辦法講清楚技術問題本身。

從我國發射“東方紅一號”開始，到“神舟”飛船載人項目成功之前，當時的航天事業主要是為了解決有無的問題，同時選擇常溫燃料作為燃料，也是考慮到我國的戰略安全需求。我國在冷戰時代沒有美蘇那么大規模的航天投入，同樣也沒有多少航天領域的需求，所以進入新世紀以來，很多領域的發展都是很困難的，不少研發都得從頭開始。

二十一世紀頭十幾年，我國航天有幾個關鍵工程，如載人航天，北斗星座還有高分辨率對地專項等。通過這些項目，我國的航天發射頻率才得以逐步提高，很多90年代研發的常溫燃料火箭，也是這幾年才達到發射頻率的高峰。

所以當有人抱怨說獵鷹9實現回收的時候中國為什么沒有跟進研究，理由很簡單，因為那個時候國內連低溫燃料火箭都沒有搞定，直接搞回收當然是不現實的。而除了發動機技術之外的領域，國內當時和國際領先水平也有明顯的差距。

但當時在這個問題上批評中國航天的群體，究竟有多少是對航天工程真有了解的，還是把美國和市場化當成是某種萬靈藥和膜拜對象的，相信有互聯網記憶的人并不難判斷。

國內吃透液氧煤油低溫火箭技術，是在長征五號這一代火箭完全搞定之后了。要知道長征五號能夠正常飛行已經到了2019年底了，在這個基礎上，中國才有能力搞火箭回收。對中國航天來說長征五號系列毫無疑問是極其劃時代的，盡管長征五號系列在模塊化這個目標上遠遠沒有實現預期，但這一系列的火箭是極其成功的，一方面支持了我國的好幾個重大專項，一方面為我國航天界培養了大量人才。當下商業航天的這些領軍人才，基本上都是當時培養出來的。

另一方面，今天長征十號乙回收成功使用到的很多技術，也是長征五號系列積累出來的，比如說五米級別的火箭箭體是長征五號時代搞定的技術，而這次使用的YF-100N就是長五使用的YF-100的升級版本。

從這個角度來看，中國航天的發展進程是非常扎實高效的，即使面對可回收火箭這個意外的變量，航天界也沒有陷入混亂，一直有明確的思路。相比之下，別管是歐洲日本還是美國其他的航天公司，至今依然因為SpaceX陷入混亂之中。過去多年那些對中國航天固步自封的指責，本質是某些人的路徑依賴，凡是有點什么東西和國外不一樣，他們都喜歡用這個帽子給中國人扣一下，來滿足自己的優越感。

問題是，一方面在如今這個全球化越來越不穩定的時代，固步自封這頂帽子越來越不好用了；另一方面在于，工程學上的問題，絕不可能靠在意識形態方面搞搞低水平的影射念經和炒作來得到解決。

而接下來的問題更能說明，意識形態無處不在，但是對解決復雜工程問題毫無幫助。關于中國航天和意識形態的爭論，最典型的例子是在2014年底，我國推出了鼓勵民營資本參與商業航天的政策。

在航天這個賽道上，多一些民營資本自然是積極的，但問題在于，從當時開始，就有一部分人相信，中國的商業航天可以解決一切問題，認為中國官方的航天機構不堪大用。尤其是在長征五號遙二發射失敗之后，這樣的聲音就更加明顯了。說到底，這爭論的不是航天，是過去幾十年以來，對國有和私有，計劃和市場的爭論的延續。

幽默的是，在我國的輿論場中，總有一些人明明宣稱自己是市場經濟的擁護者，但實際表現卻像是計劃經濟最大的支持者，因為他們相信只要沒有政策的限制，商業航天就一定可以自動成功。這么看計劃經濟其實才是無所不能的那一個，可以壓制一切市場經濟，這簡直就像是哈耶克后半輩子的收入主要是學校教職一樣搞笑。

如果回歸市場本質來討論，2014年底政策放開之后，中國的商業航天只能說是處于萌芽狀態，距離成功有太遠的距離。理由很簡單，當時國內商業航天市場不明確，資本投資額度有限；當時官方商業航天機構的人才積累也沒有今天這么豐富，無法給民營航天提供足夠多的人才；最后是相關供應鏈基本上是空白，需要時間發展。對市場有基本了解的人自然明白，這種情況下商業航天是不可能輕易成功的。

商業航天的情況真正改變是到了2023年，我國的兩個大型低軌互聯網星座，星網和千帆從PPT開始轉向具體落實階段。市場有了明確的需求，商業航天公司開始加速，同時在市場上也更容易得到融資，并且此時我國的人才積累也有了很大的進步。可以說，我國官方推動的兩個低軌星座，徹底盤活了商業航天。

那么為什么需要官方來推動呢？馬斯克能推動星鏈一方面是因為他本人有錢，另一方面是因為在馬斯克之前，西方國家就有規模巨大的衛星通信市場，星鏈目前吃下的市場份額主要也來自于這些領域。而我國就沒有這種條件，所以需要官方出面進行推動。這也是我國常見的情況，通過產業政策來推動技術進步。

這或許很能代表我國在很多問題上的態度，市場固然有它的優勢，但是如果完全按照市場規律來，對于中國這樣的后發國家會帶來很多不公平的競爭，所以才需要產業政策的支持與引導。商業航天是如此，半導體也是如此，中國民營經濟的成功，很大程度就在于中國的產業政策，給民營經濟創造了發展的條件。

同時，參與商業航天的并不只有這些民營企業，實際上航天科技集團自己也創建了自己的商業航天公司，這同樣是中國模式的特點。我國國企在建設民營經濟之中，正在承擔越來越重要的作用，無論是這次的長征十號乙，還是之前首飛的長征十二號乙，都是航天科技集團下屬商業公司的產品。

所以為什么要說，談航天離不開意識形態的問題？長征十號乙的首飛，背后實際上也代表了我國這幾十年以來，對市場經濟的理解和利用。我們回到長征十號乙，從工程學來說，這款火箭有很多獨特的地方。實際上長征十號乙這個項目，是去年7月才立項的，為什么一年就能首飛呢？因為長征十號乙實際上就是下一代載人火箭長征十號甲更換了二級。

我國的載人登月項目的火箭，其實也衍生出了很多有意思的東西，航天科技八院落選的項目成為了高性價比的一次性火箭長征十二號，同時和長征十二號甲和乙共用大量技術；而三核的登月火箭長征十號則衍生出了單核的載人火箭長征十號甲，因為載人的需求和長征十號登月的需求，長征十號甲的可回收性能其實是比較保守的，遠遠沒有發揮出來最大的效果。

于是在研究之后，長征十號乙這款目的是物盡其用的火箭就誕生了。按照采訪的說法，未來的長征十號乙的一級，都會是用長征十號甲用過的一級，新造出來的一級第一次給載人航天任務來保證安全，后續這個一級再投入到商業航天的復用任務之中，通過物盡其用降低航天發射成本。

而長征十號乙的甲烷二級有更高的性價比，同時大概率是未來的長征十號丙的二級。作為同一直徑但是更換發動機增推的長征十號丙，則明顯提升了性能，面向更遠的未來。所以這次的首飛不僅是讓我國突破了火箭可回收技術，同樣還為未來的載人登月任務，進行了技術上的驗證。

從這個角度來說，我們可以看到中國航天工作者的思路是非常務實高效的，這也是我國在航天資源依然落后于美國的情況下，能追趕美國的重要原因。

接下來我們再來說說網系捕獲這個模式，這種回收模式和SpaceX或是藍色起源是完全不一樣的。而這也是基于我國自身條件的選擇，一方面網系捕獲可以使得火箭不需要著陸腿，提高回收運力；另一方面來說，我國火箭回收可選的主要海域，海況都比較復雜，用獵鷹9式的回收，火箭有可能跌入海中或是損壞，所以選擇網系捕獲可以規避這個問題。

當然這種回收船的復雜性肯定是高于那種平板式回收船的，但考慮到火箭多次使用節省的成本，這個投入也是值得的。

當然，我國其他商業航天公司可能會選擇不同的思路，畢竟因為我國的地理特點，很多發射的回收肯定是要在內陸進行的；同時哪怕海上回收，不同企業也可能會選擇不同的海域，我國的企業肯定會驗證各種不一樣的路線，最終可能會有不止一條思路落地。并且未來的可回收火箭尺寸會更大，同樣需要一些全新的路徑。

但火箭回收只是第一步，下一步是如何讓火箭快速高效的進入復用，這才是降低火箭發射成本的核心。按照新聞的說法，我國會在今年年底之前，讓復用之后的火箭一級再次把載荷送進軌道。想要提高火箭回收復用的效率，紙上談兵是不夠的，需要足夠的工程經驗作為積累，而這就是接下來中國航天的重點了。

按照我國技術發展的一般情況，哪怕是火箭回收這樣看起來很高端的技術，但只要攻破了之后，在幾年之內，就會有復數個公司擁有類似的能力。尤其是考慮到我國商業航天供應鏈的蓬勃發展，到2030年左右，我國有二十多家商業航天企業有火箭回收能力也是不奇怪的。

雖然我國的發射需求十分旺盛，但是那么多家火箭公司，數量著實有點多了，除非是找到某種全新的巨大需求，否則中國商業航天在未來也會面臨著內卷的問題，而這也是西方國家最經常指責中國產業政策的地方。但無論是在新能源車還是光伏，我國都正在嘗試解決內卷問題，通過市場和政策結合，讓新興產業的模式更加合理，相信未來商業航天同樣會有這一天。不過畢竟這個行業還在新興階段，所以會發生什么還不好說，從筆者個人的角度，還是希望商業航天能開拓比低軌衛星互聯網更大的市場。

但可以確定的是，中國這次火箭回收，帶來的影響絕不只停留在技術層面，比如說這可能讓西方國家和我國一部分群體能學會以更理性的角度去看待中國的技術發展模式和成果。

比如說長征十號乙成功回收之后，有美國愛好者破防了，照理說這沒什么值得破防的，畢竟SpaceX目前的回收次數還有絕對的優勢。但是換個角度去理解，冷戰以來航天一直是美國的例外論的組成部分，中國在火箭回收的突破又一次打碎了美國例外論，如果學不會以平常心看待中國的發展模式，那么玻璃心是永遠治不好的。

當下在美國朝野上下的大國競爭敘事中，航天和人工智能一樣，都是某種對抗中國的決戰兵器，美國現在炒作登月競賽就是如此。但中國用事實證明，這些所謂的決戰兵器不過是一種美國宣傳制造的幻想，中國在不搞太空競賽和人工智能競賽的情況下，就能追上美國的先進水平，這怎么能不讓陷入幻想的美國人破防呢？中國一次又一次的證明，美國也罷，白人文明也罷，在工程和技術規律面前并沒有什么特殊和神秘的地方。

相信在未來，中國商業航天一定會有更加蓬勃的發展。同時也會有越來越多的證據證明，中國模式將會是一條人類發展史上前所未有的路徑。

往期文章導讀：

格林斯潘的吹捧者（見今天二條補檔）