來(lái)似風(fēng)雨，去似微塵

胃又開始痛了。

隱隱的，像有一只無(wú)形的手，在腹腔里慢慢地揉，慢慢地攥。我按了按那個(gè)位置，沒有用。這種痛是有脾氣的，你越在意它，它就越囂張。

我把車窗搖下來(lái)一條縫，七月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著草甸和牛羊的氣味。公路在前方蜿蜒，像一條灰色的綢帶，被隨意地扔在群山之間。

這里是獨(dú)庫(kù)公路。

從獨(dú)山子出發(fā)的時(shí)候，天還沒亮透。城市在身后漸漸變小，樓房變成火柴盒，再變成地平線上的一個(gè)小點(diǎn)。進(jìn)入天山的那一刻，世界忽然安靜了。不是真的安靜——車輪碾過(guò)路面的聲音，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴，風(fēng)聲，鳥鳴，都還在。但那種從喧囂中抽離的感覺，像是潛入了深水里，岸上的嘈雜一下子變得遙遠(yuǎn)而不真切。

我為什么要走這條路？

大概是想要逃離什么吧。或者說(shuō)，想要找到什么。

車子在盤山公路上緩緩爬升。海拔越來(lái)越高，植被開始變化。針葉林取代了闊葉林，草地取代了灌木，最后連草都稀少了，只剩下裸露的巖石和殘雪。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，眼前豁然開朗。

那是一片開闊的高山草甸，綠色的絨毯一直鋪到天邊。野花星星點(diǎn)點(diǎn)地開著，紫色、黃色、白色，像是誰(shuí)打翻了調(diào)色盤。遠(yuǎn)處是連綿的雪山，在陽(yáng)光下泛著銀白色的光。一群牦牛散落在草地上，悠閑地吃著草，尾巴甩來(lái)甩去。

我停下車，站在路邊看了很久。

風(fēng)很大，吹得衣角獵獵作響。陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照下來(lái)，紫外線刺得皮膚發(fā)疼。但我舍不得走。這片景色太干凈了，干凈得讓人覺得，所有的煩惱都是多余的。

繼續(xù)往前開。

海拔越來(lái)越高，氣溫越來(lái)越低。明明是七月，我卻不得不穿上外套。路邊開始出現(xiàn)積雪，一開始是零星的一小塊，后來(lái)變成大片大片的雪原。有一個(gè)觀景臺(tái)，我停下來(lái)拍照。旁邊站著一個(gè)背包客，二十出頭的樣子，臉上是被高原紫外線曬出的紅斑。

“一個(gè)人？”他問我。

“嗯。”

“我也是。”他笑了笑，露出一口白牙，“從上海過(guò)來(lái)的，騎了半個(gè)月了。”

我看了看停在旁邊的自行車，后座上綁著鼓鼓囊囊的行李，輪胎上沾滿了泥巴。“厲害。”我說(shuō)。

“沒什么厲害的，”他擦了擦額頭的汗，“就是不想上班了，出來(lái)透透氣。”

我們聊了幾句。他說(shuō)他辭職了，不知道接下來(lái)要干什么，就想先騎一趟獨(dú)庫(kù)公路再說(shuō)。“也許騎完了就知道了，也許還是不知道。但至少在路上，對(duì)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，至少在路上。

告別的時(shí)候，他跨上自行車，朝我揮了揮手，然后弓著背，吃力地往坡上騎去。他的身影在寬闊的公路上顯得很小，小得像一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)。但那個(gè)點(diǎn)一直在前進(jìn)，緩慢而堅(jiān)定。

我看著他消失在彎道盡頭，忽然有些羨慕。不是因?yàn)樗淖杂桑且驗(yàn)樗雷约阂ツ睦铩呐轮皇窍乱粋€(gè)埡口，哪怕只是今晚的宿營(yíng)地。

而我呢？

我繼續(xù)開車。路越來(lái)越險(xiǎn)，一邊是陡峭的山壁，一邊是深深的峽谷。護(hù)欄很矮，矮得讓人心驚膽戰(zhàn)。我不敢往右邊看，只盯著前方的路面，雙手緊緊握著方向盤。

在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我看到了一輛車停在路邊。是一輛老款的桑塔納，車身滿是灰塵，后保險(xiǎn)杠用膠帶纏著。一個(gè)老人蹲在車旁，正在換輪胎。

我停下車，走過(guò)去問需不需要幫忙。他抬起頭，露出一張被風(fēng)沙刻滿了皺紋的臉。他笑了笑，說(shuō)不用，馬上就好。

“從哪兒來(lái)？”我問。

“喀什。”他說(shuō)，“去烏魯木齊看孫子。”

“一個(gè)人開？”

“一個(gè)人。”他拍了拍手上的灰，“開了三天了，還有一半路。”

我看了一眼他的車，里程表上的數(shù)字已經(jīng)模糊不清。后備箱里塞滿了東西，有馕餅，有礦泉水，還有一床棉被。他說(shuō)累了就在車上睡一會(huì)兒，餓了就啃兩口馕。

“辛苦。”我說(shuō)。

他又笑了：“有啥辛苦的，路嘛，走著走著就到了。”

路嘛，走著走著就到了。

這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了很久。

我?guī)退f了一下扳手，看著他熟練地?fù)Q上備胎。他的手很粗糙，指關(guān)節(jié)突出，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。那是一雙干了一輩子活的手。

“好了。”他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，“謝謝你啊小伙子。”

“不客氣。”

他鉆進(jìn)車?yán)铮l(fā)動(dòng)了引擎。老桑塔納咳嗽了兩聲，吐出一口黑煙，然后顫顫巍巍地開走了。尾燈在塵土中忽明忽暗，像兩顆暗淡的星星。

我站在路邊，看著那輛車遠(yuǎn)去。

胃又開始痛了。

這次痛得更明顯一些，像是有東西在里面攪動(dòng)。我靠在車門上，閉著眼睛，深呼吸。風(fēng)從山谷里吹上來(lái)，冷颼颼的，帶著雪水的味道。

我想到了一些事情。

想到那些曾經(jīng)熱烈過(guò)的關(guān)系。有些人來(lái)過(guò)我的生命，像夏天的暴雨，來(lái)得猛烈，走得干脆。當(dāng)時(shí)以為會(huì)是一輩子，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一輩子太長(zhǎng)，而人心太容易變。不是葉子不挽留，是季節(jié)和風(fēng)已經(jīng)換了方向。

想到自己這些年，從孤獨(dú)中來(lái)，拼命想要混進(jìn)人群。以為熱鬧可以驅(qū)散空虛，以為陪伴可以填補(bǔ)缺口。于是在人群里笑著，說(shuō)著，扮演著一個(gè)合群的自己。可熱鬧散去之后，剩下的還是那個(gè)孤零零的我。

后來(lái)見慣了人來(lái)人往，也就慢慢接受了。

最終，我還是回到了孤獨(dú)。

但這種孤獨(dú)，和以前的孤獨(dú)不一樣了。以前是害怕，是不甘，是拼命想要逃離。現(xiàn)在是接受，是習(xí)慣，是學(xué)會(huì)與它共處。

就像這條獨(dú)庫(kù)公路。它在天山深處蜿蜒，大部分時(shí)候都是寂靜的。沒有車，沒有人，只有風(fēng)和云。但它不覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗溃约哼B接著遠(yuǎn)方。

我睜開眼睛，胃痛似乎減輕了一些。

上車，繼續(xù)往前開。

前方是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡。公路像一條銀色的絲帶，從山頂一直飄向谷底。遠(yuǎn)處可以看到一片藍(lán)色的水面，是大龍池。湖水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像是鑲嵌在群山中的一顆寶石。

我松開油門，讓車子滑行。風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，吹亂了我的頭發(fā)。我忽然很想大聲喊點(diǎn)什么，但張了張嘴，又不知道該喊什么。

算了。

就這樣開著吧。

路還很長(zhǎng)。前面還有哈希勒根達(dá)坂，還有鐵力買提達(dá)坂，還有庫(kù)車大峽谷。我要在天黑之前趕到巴音布魯克，在那里住一晚，明天繼續(xù)趕路。

胃還在隱隱作痛，但已經(jīng)不礙事了。

我知道，這種痛會(huì)過(guò)去的。就像那些來(lái)來(lái)往往的人，那些聚聚散散的關(guān)系，那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都會(huì)過(guò)去的。

獨(dú)庫(kù)公路有五百多公里。它穿越了雪山、草原、峽谷、荒漠。它有春天的新綠，夏天的絢爛，秋天的金黃，冬天的潔白。

而我只是這條路上的一個(gè)過(guò)客。

來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵。

但至少，我還在路上。