蘆山大棚里的脆響 “敲”出搶著訂的滿田甜

7月8日，沿蘆山縣思延鎮的鄉間瀝青路往草坪村行進，蘆山縣新熙種（植）養殖農民專業合作社連片的白色大棚里，一顆顆青翠飽滿的西瓜正“躲”在郁郁蔥蔥的瓜藤間。清晨8點，烈日還未突破云層，瓜地里卻連風都帶著點“搶鮮”的急切。

“昨天一天就接到了三十多個收購商的電話，有資陽的、簡陽的、內江的……”合作社技術顧問胡遠富一邊在瓜地里忙活，一邊不斷收到西瓜收購商的“電話轟炸”，無奈地說：“頭茬瓜已經差不多被預訂完了，等兩天再看看。”

瓜棚里，不斷打進的訂瓜電話，只能挨個婉拒——地里的頭茬瓜，早就被提前預約的訂單“堵”在了藤上。

20余年種瓜人練就“一摸準”絕活

“咚咚咚——”清晨5點的大棚里，天還沒完全亮透，胡遠富的指節已經叩過了幾十顆西瓜的表皮。每天他都是第一個下田的人，每一顆下藤的西瓜都要經過他的手檢驗，下了地便從清晨一直忙到夜里十一點。

種了20余年西瓜的他，是收購商們公認的“瓜界考官”，“經他挑選出的瓜，個個保熟，還能根據我們的需求，精準挑出成熟度、瓜形大小都符合要求的西瓜。”

摸透了西瓜所有“小脾氣”的胡遠富，總結出一套“一看二摸三聽”的選瓜口訣：瓜蒂偏小、瓜把纖細、表皮紋路充分撐散開，瓜蒂位置帶著自然的鵝黃色，再輕輕敲兩下，分辨聲音悶脆程度，十拿九穩能挑出好瓜。

“早上瓜皮脆，下手輕一點，不然一不小心就敲爆了。”胡遠富的手掌布滿了厚厚的老繭，這是他二十余年泡在瓜田里留下的印記。

盡管十分小心，但在清脆的“咚咚咚”聲中仍不時伴著“啪”的破裂聲，熟透了的西瓜不經意間崩開了薄脆的瓜皮，清甜的西瓜味一下子漫開在悶熱的瓜棚里。

遇到這種自然開裂的瓜，胡遠富總會隨手切開分給地里忙活的工人和等待收瓜的收購商。剛摘的西瓜脆甜多汁，一口咬下去就驅散了夏日的悶熱，大家啃著瓜笑著說，這是瓜田里獨有的“福利”。

這套挑瓜絕活讓胡遠富成了這一片西瓜品質保障的“活招牌”，不少收購商找上門來，點名就要經他手挑出來的瓜。

他身邊跟著的弟弟胡春洪，已經跟著他在瓜地里摸爬滾打了五年，至今還笑著說只學到了皮毛：“我哥種了二十多年瓜，選瓜已經到了心領神會的地步，站在田埂上掃一眼瓜的長勢，就知道地里的瓜甜不甜。”

“種西瓜除了吃的時候甜，其他時候全是苦。”胡春洪的一句話，道盡了瓜農的日常。

一年到頭幾乎都扎在地里：春天修枝留瓜，夏天摘瓜守夜，等到西瓜下市，10月份又要忙著在大棚里種羊肚菌和應季蔬菜。靠著這一套種模式，一年賣蔬菜也能帶來二三十萬元的收益，把土地利用率提到了最高。

此外，為了守住品質，基地里的每一株瓜苗都只留一個“獨苗瓜”，把所有養分集中供給這一顆果實，連澆水都盯著土壤濕度精準控制，絕不用大水漫灌，種出來的西瓜自然甜度勻、口感脆。

老收購商追了八年的“一口甜”

“今年的瓜甜度跟去年一樣穩，還是熟悉的甜脆味兒。”

“還是老胡你來幫我摘，挑個頭勻凈的，就要不大不小的。”

早上8點，來自成都的收購商余凱，已在胡遠富的帶領下選好了瓜棚里的瓜。為了收這趟瓜，他凌晨4點就從成都出發，追著胡遠富收瓜的第八年，他已是這里的老熟客了。

“老胡還在眉山種西瓜的時候，我就認準了他種的瓜。”2019年，余凱在眉山彭山區的瓜地里找貨源時，第一次嘗到胡遠富種的西瓜便牢牢記住了這個好味道，之后便一路跟著胡遠富從眉山追到了蘆山。每年他都要從這里拉四五車西瓜回成都賣，到今年，兩人已經合作整整八年了。

另一旁坐在車上啃西瓜的收購商李遠成，和胡遠富的交情也已經延續了六年：“這里的西瓜是自然長出來的自生苗，口感更好，我一季要來拉四五車，每車裝一千五百多公斤，拉回成都一周左右就能賣完。”

胡遠富指著采摘完畢、空蕩蕩的大棚介紹道，7月1日正式開園后，瓜地里的頭茬西瓜已經賣出約五十畝，剩下七十畝左右的西瓜也已被預訂得差不多，目前每天賣出的西瓜差不多有一萬公斤。

“頭茬瓜的總產量預計有十五萬公斤，按照現在的銷售速度，再有一周左右第一茬瓜就能全部賣完。”胡春洪說。

家門口的“甜蜜崗位”

在大棚里忙著給瓜苗打側枝的草坪村村民李錦，這幾年幾乎全年都泡在西瓜基地里務工。

“平日里除了照顧自家的幾畝地，剩下的時間都在基地里忙活，栽苗、打枝椏、澆水、摘瓜，什么活都能干，一年下來光在基地務工就能多賺一萬塊左右，既能顧上家，又能拿到穩定的收入。”說起這份家門口的工作，李錦浸滿汗珠的臉上揚起了“甜蜜”的笑容。

像李錦這樣在基地長期務工的本地村民還有五六名，基本都是年齡偏大不便外出務工者。

大家不用跑遠就能在家門口找到活干，還能跟著胡遠富這樣的資深瓜農學習西瓜種植技術。如今，不少村民都在自家小塊地里試種了幾壟西瓜，大家坦言：“沒打算靠這個賺錢，就盼著夏天能吃上自家種的西瓜。”

上午11點，烈日爬上了瓜田頭頂正中央。

“現在大棚里的溫度預計能有40來度。”摘完兩小車西瓜的胡遠富，抹了一把順著臉頰往下淌的汗，“得歇歇了，大棚里的溫度還得上漲，下午3點再繼續摘瓜。”

瓜田旁的簡易活動板房便是胡遠富兄弟兩日常看顧瓜地的落腳點，盡管在烈日的烘烤下，板房里也透著悶熱，但風扇一轉，就著涼茶啃半塊剛才從地里帶回來的西瓜，兄弟倆這小半天的疲累也跟著散了大半。

等過了最熱的時間，胡遠富將重新鉆進瓜棚，一車七千公斤的西瓜還在等著他憑一手辨瓜絕活，一個個敲過、摸過，把每一顆熟度剛好的瓜，穩穩“拍定”。

“今天預計得干到晚上十一點了。”再過一個月，第二茬圓滾滾的甜果子，會順著這條彌漫著瓜香的鄉間路，飄向更遠的地方。

在蘆山這片曬足了太陽的沙土地里，永遠有新的瓜藤在冒芽，永遠有新的甜，在等著被敲開第一聲脆響。