一粒米的突圍

7月的長白山東麓，稻田正是最綠的時候。稻苗剛沒過小腿，風一吹，整片綠浪往一個方向倒。

7月10日，由中國記協主辦的全國新聞界采編骨干增強“四力”教育實踐吉林行活動走進延邊州光東村。這個朝鮮族人口占98%的村莊，坐落于海蘭江中游平崗河谷平原下段，有“中國北方稻米第一村”的說法。村里的觀景臺上，“稻夢光東 共富同行”八個字嵌在稻田里。

光東村地處北緯42°黃金水稻帶，黑土，山泉水灌溉，水稻品質不錯。但在很長一段時間里，這些米并沒有賣出應有的價錢。2015年之前，每公斤只賣7元左右，村集體年收入不足10萬元。

金君是光東村人，高中畢業后去日本留學，發現日本超市里的大米品牌做得很講究。他覺得自己村里的米也不差。2009年，27歲的金君回到村里，注冊了“嗎西達”這個商標——朝鮮語里是“美味”的意思，和叔叔湊了30萬元，開始做品牌大米。

第一年虧了12萬。他父親蹲在地頭說，書念多了，把地念“虧”了。

和龍市東城鎮淳哲有機大米農場有限公司總經理金君介紹“嗎西達”品牌大米發展情況。澎湃新聞記者 林平 攝

轉機出現在2015年。那年夏天，習近平總書記到光東村考察，在稻田邊講了一句話：“糧食也要打出品牌，這樣價格好、效益好。”

此后金君開始帶著大米到外地參加展銷，北京、杭州、廣州都去過。2015年11月，他在州政府組織下到北京參加推介會，簽下了創業以來最大的一筆訂單。

訂單來了，產能要跟上。2016年，他擴建了廠房，添置了新設備，把原來的小作坊改成了日產100噸的加工車間。同步做了兩件事：一是在田間裝了攝像頭，消費者可以在手機上看到水稻從種到收的全過程；二是把村集體的171公頃水田分成每塊100平方米的“共享稻田”，由消費者認領，秋收后獲得對應的大米。100平方米的認領價是1000元。同一時期，他還嘗試了“鴨稻共生”“稻田養蟹”等生態種植模式，把物聯網監控覆蓋到了更多地塊。

光東村稻田邊的標語：“糧食也要打出品牌。”澎湃新聞記者 林平 攝

品質的提升不止于監控。2022年，延邊大學農學院在光東村設立了稻米科技小院。農學院的老師幫農戶調整育苗方法，培育出適合當地氣候的新品種。金君算過，用新方法育出的苗，結實率在90%以上。

品牌的路子也在拓寬。2024年，金君的公司與中國朝鮮族民俗園合作，推出了景區專屬大米禮盒。那一年，公司賣出1200多噸有機大米，比十年前翻了六七倍。大米每公斤價格從7元漲到了12到25元，品質更好的可以賣到50元一公斤。他的合作范圍覆蓋了周邊6個村，帶動400多戶村民增收。

現在，金君不滿足于只賣大米，正在開發自熱米飯、米乳飲料，還打算從米糠里提取面膜原料。

光東村也變了。2025年接待游客超過45萬人次，村集體收入過了100萬元，比十年前增長了10倍。金君說，道理不復雜——把米的品質做好，把牌子立住，市場就會認。