四川
六十六點八米的白塔，立在旅順白玉山頂。
它今天叫白玉山塔。
可一九〇七年日本人動工修它時，給它起的名字不是這個。
叫“表忠塔”。
這兩個字，聽著像紀念，落在旅順人眼里，卻是一根釘子。
一九〇四年二月，日本聯合艦隊偷襲停泊在旅順港的俄國艦隊。炮聲響起時，這里不是日本，也不是俄國，而是中國的遼東半島。
兩伙強盜在別人家院子里打架。
清政府宣布“中立”，旅順、大連、奉天一帶卻成了戰場。山嶺、炮臺、港口、村莊，全被卷進去。到一九〇五年，《樸茨茅斯和約》簽下，俄國把旅順、大連及附近領土領水的租借權轉給日本。
紙是日本和俄國簽的。
代價卻壓在中國土地上。
日本占下旅大以后，很快盯上了白玉山。
白玉山不高，海拔一百三十米左右，可它正對旅順港。站到山頂，軍港、街區、海灣，幾乎都能看見。殖民者要的不是一座普通建筑，而是一件能讓全城抬頭就看見的東西。
一九〇七年六月，塔開工。
發起修塔的，是日本陸軍第三軍司令乃木希典和聯合艦隊司令東鄉平八郎。他們要給日俄戰爭中戰死的日軍招魂，把這場發生在中國土地上的帝國主義戰爭，包裝成所謂“忠勇”的神話。
塔高六十六點八米。
塔內有螺旋形臺階。
塔尖做成炮彈形。
這些尺寸和形狀，都不是隨手為之。它要把戰爭的火藥味，直接壓到旅順的天際線上。
更刺眼的，是塔旁的“納骨祠”。
那里供奉的是日軍陣亡者的遺骨，表忠塔和納骨祠連在一起，成了日本軍政要員春秋祭祀亡靈的場所。日本殖民當局還把它列入“戰爭遺跡參觀”路線。
中國學生也被帶去。
他們站在山上，看著塔，看著祠，看著殖民者安排好的儀式。日本人要他們記住的，不是中國主權被踐踏，不是旅順百姓受的苦，而是所謂日軍為天皇盡忠。
這才是最毒的地方。
一座塔，本來只是石頭和混凝土。可殖民者把它放在白玉山頂，讓它俯視旅順，又讓孩子們一遍遍站到塔前。
它就不只是塔了。
它成了奴化教育的道具。
一九〇九年十一月，表忠塔竣工。兩年多時間里，石料、臺階、塔身一點點壘起來。日本殖民當局要它“紀念”侵略戰爭，卻不會把中國人的痛寫進塔名里。
塔身正面掛過“表忠塔”三個字。
旅順人經過白玉山，抬頭就能看見。
那不是風景。
是壓在眼前的屈辱。
一九四五年八月，日本戰敗。旅順的天變了，表忠塔也到了該被重新審視的時候。
有人主張拆。
理由很直接：侵略者的招魂塔，憑什么繼續立在中國山頂？
這話不難理解。一個被刺傷過的人，看見刀還擺在桌上，第一反應當然是拿走，砸斷，扔掉。
可還有另一層問題。
如果塔被拆得干干凈凈，后來的人再登白玉山，只能看見港口和海風。日本殖民者怎樣把戰爭遺跡變成“圣地”，怎樣借紀念亡靈美化侵略，怎樣對中國青少年灌輸奴化思想，這些證據也會跟著少一件。
毀掉它，痛快。
留下它，更難。
一九五二年，“納骨祠”被拆除。那座專為日軍亡靈服務的祠堂，不能再留在中國土地上接受祭拜。
但塔沒有被炸掉。
塔名改了。
這一步很關鍵。
不是替它洗白。
是給它定罪。
過去，日本殖民者要它替日軍“表忠”；現在，中國人讓它替侵略史作證。
同一座塔，意思完全翻了過來。
日本軍國主義敘事當然舍不得它。因為在他們那套敘事里，旅順不是中國人民受辱之地，而是所謂“榮光”的發生地；表忠塔不是侵略罪證，而是他們給戰死者招魂的象征。
可這里是中國旅順。
怎么處理它，輪不到侵略者的后人說了算。
今天去白玉山，塔還在。白色塔身立在山頂，遠處是旅順港，山下是曾經被列強反復爭奪的土地。游客沿著石階往上走，手扶欄桿，能看到塔身上那些被清理過的舊痕。
痕跡沒有說話。
卻比許多話都重。
白玉山塔最扎心的地方，恰恰在這里：它曾是日本軍國主義炫耀武功、招魂祭祀的符號，如今卻成了中國人講述近代屈辱史的物證。
拆掉它，山頂會干凈。
留下它，歷史不會被擦干凈。
旅順口的風吹過塔身，塔尖還像一枚炮彈。只是這枚“炮彈”，早已不再指向所謂忠魂，而是釘在日本侵略中國的歷史證據里！
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
