尼克松晚年坦言：他后悔當(dāng)年訪問(wèn)中國(guó)，只因毛主席識(shí)破了他的計(jì)謀

“后悔訪華”這四個(gè)字，最容易把尼克松看扁。

一九七二年二月二十一日，北京機(jī)場(chǎng)，尼克松走下舷梯，周總理迎上去，兩只手握在一起。

鏡頭傳到世界各地。

那一握，隔著二十多年的冷戰(zhàn)、封鎖、敵視，也隔著一九五四年日內(nèi)瓦會(huì)議上美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕同周總理握手的舊賬。

尼克松當(dāng)然不是來(lái)做客的。

他帶著美國(guó)的難題來(lái)：越南戰(zhàn)爭(zhēng)拖住了美國(guó)，蘇聯(lián)壓力越來(lái)越重，美國(guó)國(guó)內(nèi)也需要一個(gè)能震動(dòng)世界的外交動(dòng)作。

中國(guó)，也在看世界的變局。

這不是誰(shuí)突然心軟了。

這是棋盤(pán)變了。

毛主席看得很清楚，美國(guó)想借中國(guó)牽制蘇聯(lián)，中國(guó)也需要打破被孤立的局面。關(guān)鍵在于，中國(guó)不能變成任何一方手里的牌。

一九六九年前后，國(guó)際局勢(shì)緊張。毛主席同周總理談到大國(guó)關(guān)系時(shí)，說(shuō)過(guò)一句很重的話：“兩霸，我們總要爭(zhēng)取一霸，不能兩面作戰(zhàn)。”

這句話不是投靠。

是騰挪。

美國(guó)要借中國(guó)，中國(guó)也可以借勢(shì)打開(kāi)局面。誰(shuí)都知道對(duì)方有算盤(pán)，真正較量的地方，不在笑臉上，在底線里。

二月二十一日下午，尼克松抵達(dá)北京不久，就進(jìn)了中南海。

毛主席會(huì)見(jiàn)他。

房間里坐著毛主席、周總理、尼克松、基辛格，還有翻譯和記錄人員。尼克松后來(lái)把這一周稱作改變世界的一周，可在毛主席那里，這場(chǎng)會(huì)見(jiàn)先把調(diào)子定住了。

他沒(méi)有把所有問(wèn)題攤開(kāi)談。

他把大方向拎出來(lái)。

臺(tái)灣問(wèn)題、世界格局、中美關(guān)系的分量，都擺在桌上。尼克松想要的是戰(zhàn)略突破，毛主席要守住的是中國(guó)獨(dú)立自主的路。

這才是最難的一關(guān)。

如果中國(guó)在主權(quán)問(wèn)題上后退一步，后面的外交熱鬧再大，也會(huì)留下口子。

幾天后的談判桌上，周總理同美方反復(fù)磋商，《上海公報(bào)》最后在二月二十八日發(fā)表。

這份公報(bào)最特別的地方，是它沒(méi)有裝作雙方完全一致。

它把共同點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，也把分歧擺出來(lái)。

中國(guó)方面重申，中華人民共和國(guó)政府是中國(guó)的唯一合法政府，臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省。美國(guó)方面則寫(xiě)下，對(duì)臺(tái)灣海峽兩邊中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)、臺(tái)灣是中國(guó)一部分這一立場(chǎng)不提出異議。

這幾行字，很硬。

尼克松帶來(lái)的“破冰”，沒(méi)有換走中國(guó)的原則。

美國(guó)想打開(kāi)一扇門(mén)，中國(guó)卻在門(mén)檻上先劃了線：可以談，可以來(lái)往，可以求同存異，但主權(quán)問(wèn)題不能拿來(lái)交易。

這就是毛主席看穿的地方。

美國(guó)不是單純來(lái)示好，它要的是戰(zhàn)略利益；中國(guó)也不是被動(dòng)迎客，它要的是在大國(guó)夾縫中走出自己的空間。

所以，尼克松訪華最耐人尋味的，不是他有沒(méi)有在晚年說(shuō)過(guò)一句“后悔”。

真正有分量的是：后來(lái)美國(guó)一些人反復(fù)質(zhì)疑，當(dāng)年打開(kāi)中國(guó)大門(mén)，是不是幫了一個(gè)不可控制的大國(guó)崛起。

可尼克松本人留下的歷史痕跡，并不只是懊悔。

一九七六年，他已經(jīng)因水門(mén)事件下臺(tái)，卻再次來(lái)到中國(guó)。二月二十一日至二十九日，他和夫人訪問(wèn)北京、桂林、廣州、從化。

那時(shí)周總理已經(jīng)逝世，毛主席身體也很不好。

尼克松去見(jiàn)毛主席。

毛主席說(shuō)話已經(jīng)吃力，有時(shí)需要靠筆記本寫(xiě)下意思。尼克松后來(lái)回憶，毛主席聽(tīng)得懂他的話，只是回答很困難。

可這位老人仍然堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)他。

這不是私人寒暄。

這是外交信號(hào)。

美國(guó)總統(tǒng)可以下臺(tái)，中美之間打開(kāi)的那條路不能輕易合上。毛主席用最后一次會(huì)見(jiàn)前任外國(guó)元首的方式，把這一點(diǎn)擺給世界看。

尼克松也明白。

一九七九年，他第三次來(lái)中國(guó)。那時(shí)中美已經(jīng)正式建交。他在中國(guó)留下的話，是自己成了中國(guó)人民更要好的朋友。

這不像一個(gè)徹底后悔的人。

更像一個(gè)看見(jiàn)歷史超出自己設(shè)計(jì)的人。

他當(dāng)年希望借中國(guó)改變冷戰(zhàn)格局，這一步確實(shí)改變了世界；可他沒(méi)有想到，中國(guó)不會(huì)按美國(guó)劇本走。

中國(guó)沒(méi)有倒向美國(guó)。

中國(guó)也沒(méi)有回到封閉。

中國(guó)在聯(lián)合國(guó)席位恢復(fù)后，外交空間越來(lái)越大；中日邦交正常化隨之推進(jìn)；到改革開(kāi)放以后，中國(guó)一步步進(jìn)入世界市場(chǎng)，卻始終沒(méi)有交出自己的道路選擇權(quán)。

尼克松想移動(dòng)一枚棋子。

毛主席看見(jiàn)的是整張棋盤(pán)。

一九七二年二月二十八日，上海。公報(bào)發(fā)表，紙頁(yè)上的字不多，卻把未來(lái)幾十年的中美關(guān)系壓在了幾條原則上。

握手是真的。

試探也是真的。

誰(shuí)都沒(méi)有天真。

尼克松走進(jìn)中國(guó)時(shí)，以為自己打開(kāi)了一道可以重新安排世界格局的門(mén)；毛主席坐在北京的會(huì)見(jiàn)室里，已經(jīng)把那道門(mén)變成了中國(guó)走向世界的一條路。