杭州，又到了見證奇跡的時刻

文/十一弟
今年五月份，杭州一場大雨，澆透了當地頂級豪宅——望天際的售樓處。
在網傳的視頻里，天花板上的一處孔洞，雨水如注地往下傾瀉。
售樓處的清潔工、銷售員齊上陣，忙著清掃地上的積水。
但灌下來的雨水實在太多，根本掃不完，現場只有嘩啦啦的一片水聲。
杭州的頂級豪宅，還沒開盤，售樓處就變成了水簾洞，開始漏水了。
尤其是視頻畫面帶來的反差感，比諷刺小說還要荒誕。
售樓處漏水以后，望天際的開發商——濱江集團的負責人，急忙跑出來作了一番解釋——
“漏水點是室外門樓和室內交接的移門處，原因是室外門樓的屋面有排水溝，其中一個雨水口被樹葉和垃圾堵塞了，導致排水不暢，雨水溢出到幕墻的空腔里，室內外交接處就出現了漏水。”
中國漢語言文化真是博大精深，簡單的天花板漏水，被開發商云里霧里解釋了一大堆，漏水變成了排水不暢、雨水外溢。
本質上，不就是售樓處施工質量有問題，防水沒有做到位嘛。
可開發商的那個嘴啊，比樓里用的鋼筋還要硬。
真正的豪宅不需要解釋，需要玩弄話術、磨破嘴皮子、兜來轉去解釋的，肯定就不是豪宅了。
望天際還沒等到入市，售樓處就嘩啦啦漏水了，項目經理內心很慌。
因為它是濱江集團老板——戚金興口口聲聲、大肆吹噓的一號作品。
結果出師不利，沒等來開盤，就先在自己手上玩砸了——
一場突如其來、不懷好意的大雨，就撕下了頂級豪宅假裝的體面。
戚金興全程參與了望天際的操盤營銷，還一手策劃了公開懸賞十萬塊錢為項目征名的活動，大張旗鼓地炒作。
在項目案名發布會上，戚老板興奮不已，對著媒體鏡頭侃侃而談——
“之所以搞懸賞征名，是因為項目是沿江最好的地塊，未來的房價也是杭州最高的，所以應該有更多人來參與，更好的名字貼在中國一號工程上。”
“望天際這個名字，萬里挑一，這個樓盤具有它的使命和責任。”
“它要代表杭州，在一級城市中的全國經濟地位，乃至世界地位。”
“這個產品不單純是一個地產項目，它還代表了杭州的風韻，全國品質看杭州，杭州品質看沿江。”
“可以說，這不僅僅是給杭州定名，也是為中國住宅品質的定名。”
“杭州人民通過自己的勤奮努力，需要生活在這樣一個非常有品質的住宅產品中。”
出門在外，身份都是自己給的。
一個商業化的豪宅樓盤，戚老板硬是要給自己臉上貼金，被他說成了中國一號工程，還強行綁定了杭州的城市地位、中國住宅品質這些宏大概念上。
《紅樓夢》里說得好，“一榮俱榮，一損俱損”。
望天際的售樓處，沒等到開盤就漏水，濱江集團是在給中國一號工程，杭州這座城市，還有中國住宅品質抹黑。
想用澳門的玩法，就要扛得住緬甸的打法——
當品質靠譜時，話術是錦上添花；
如果連最起碼的防水都做不好，老板吹得天花亂墜的話術，就是自己挖坑埋自己。
放最狠的話，挨最毒的打，本來想露臉的，結果把屁股露出來了。
漏水的那一瞬間，真的是面子里子都沒了。
這場大雨下得好，開盤之前，先來了一波客戶智商的篩選——
當杭州有錢人的智商跟他們的財富不匹配時，就會自動去望天際的售樓處淋一場大雨。
望天際所代表的杭州豪宅天花板，指的并不是品質，而是價格。
去年三月份，濱江集團以超過52億的總價，搶下了位于杭州濱江區的水電新村地塊。
溢價率近七成，平均樓面價高達7.74萬塊錢/平米，一舉成為杭州土地市場新的單價地王。
拿地以后，濱江集團找來了其他六家企業一起合作開發——
金茂、廈門建發、建杭置業、杭州興耀房產、坤和建設集團、國泰世紀。
尤其是大央企金茂和廈門大國企建發，財大氣粗，偏愛花大錢、拿地王、開發豪宅，風險忍受能力極強。
畢竟是杭州的單價地王，濱江集團的壓力也很大，可能心里也沒底——
萬一搞虧損了，到時候分攤到幾家一起虧，就沒那么痛了。
望天際的地價很貴，但開發體量不大，計容面積7.1萬平米，規劃了5棟17~20層的高層住宅樓，總共168套房源。
最近，項目有兩棟樓拿到了預售許可，將推出66套豪宅——
主力戶型是三四百平米的大平層，還有幾套五六百平米的躍層。
這兩棟高層住宅的備案均價，超過14.2萬/平米，創下杭州樓市高層住宅價格新高。
相比去年拿地的樓面價，今年預售的房價直接翻了一倍。
望天際賣的是高層板樓，不是別墅，但它的開盤價，比杭州很多別墅還要貴。
泡沫就是這樣吹起來的。
有時候錢被這波人掙了，十一弟真是難受得抓心撓肝的。
其中，最貴的一套豪宅，是在19層——
單價24.4萬/平米，總價在1.52億以上；
定價最便宜的一套戶型，是在2層——
單價不到8.6萬/平米，總價只需要2531萬，連最貴的那套豪宅總價的零頭都不到。
2531萬，這便是能住進杭州豪宅天花板小區的財富門檻。
望天際首開的66套豪宅，定價非常有意思——
價格區間拉得很開，單價從8.6萬/平米到24.4萬/平米，總價從2531萬到1.52億以上。
其實，上車望天際矮樓層、低總價豪宅的買家，跟入手高樓層、高總價的客戶，雖然都很有錢，但財富檔次差距明顯，根本不是一類人。
都說價格是篩選鄰居的第一道門檻，濱江集團卻非要將這兩類客戶硬生生放在了同一個小區里。
望天際的拿地樓面價，高達7.74萬塊錢/平米。
定價最便宜的低樓層一套豪宅，單價不到8.6萬/平米，只比地價貴了上萬塊錢。
地價以外，若是把其他開發成本算進去，估計還得虧本。
也就是說——
賣得最便宜的低樓層、小戶型豪宅，望天際相當于虧本白給；
回本和賺取利潤，全靠那些愿意花大價錢入手高樓層、大戶型的有錢人。
十一弟懷疑開發商的定價是故意為之，沒有價格差距，哪有階層差別——
有錢的住樓上，住大戶型；沒錢的住樓下，住小戶型。
總價越高，樓層越高，家里房子面積越大；自己越窮，住的樓層越矮，家里面積越小。
兩家人一進電梯，各自按下樓層鍵的那一刻，階層差距、財富檔次，立馬具象化了。
用能拿出兩三千萬剛夠到上車門檻的買家，為愿意掏上億巨款買頂層豪宅的有錢人做陪襯，找優越感。
只能說，開發商實在太懂拿捏富豪們的人心了——
在哪里都要把人分成三六九等，富起來了，兜里揣著幾千萬，也逃脫不了。
不免要可憐下那些剛夠到望天際上車門檻的千萬富豪們，兩三千萬花出去，既得到了侮辱，又找回了自卑。
開發商本來是可以搶錢的，但還是假裝賣給你一套房子。
現在，豪宅天花板的價格陣已經擺好，就等杭州最有錢的一批人，趨之若鶩地排隊搶購了。
沒錢才看性價比，有錢只買我喜歡。
強者從來不抱怨環境，漏水的豪宅售樓處，哪怕驗資8000萬，也要爭著搶著看一眼。
又到了見證奇跡的時刻——
再不入場，就趕不上泡沫了。