作為外交官的高羅佩

見過高羅佩本尊的人，最先注意到的一定是他接近兩米的壯碩身材，還有幾乎不離手的香煙（每天六十支煙是常態(tài)）。如果說身高是荷蘭人的標(biāo)配——荷蘭至今仍是全球平均身高最高的國(guó)家，那么探索開拓的精神也刻在荷蘭人基因里——日本江戶時(shí)代有“蘭學(xué)”，美國(guó)紐約的前身是荷蘭人的殖民地“新阿姆斯特丹”。而不論身高還是探索欲，高羅佩在荷蘭人里都算最拔尖的。

“業(yè)余漢學(xué)家”高羅佩被他的中國(guó)太太水世芳親口認(rèn)定過“他實(shí)在是個(gè)中國(guó)人”，他勤練書法，文言甚佳，會(huì)作古詩(shī)、彈古琴，就連閑暇時(shí)寫的偵探小說都以狄仁杰為主角。很可惜的是，他在中國(guó)真正居住生活的時(shí)間很短，僅1943—1946年擔(dān)任過荷蘭駐重慶大使館一等秘書。高羅佩曾經(jīng)說過，自己首先是一個(gè)公務(wù)員，其次是一個(gè)學(xué)者，“我并不是真正的藝術(shù)家”。選擇進(jìn)入外交部工作，是頗為務(wù)實(shí)的考量。高羅佩愛好太多太雜，去學(xué)院里坐冷板凳苦心鉆研不符合他愛玩的性情，外交官任期短，和平時(shí)期工作清閑，能夠在較為舒適的環(huán)境中深度體驗(yàn)各國(guó)風(fēng)土人情、充分發(fā)展自己的興趣愛好，除了時(shí)常搬家有些麻煩，其他都很合意。

高羅佩在荷蘭外交部的同事巴嘉迪和萬(wàn)蓮琴合寫了一本《漫游浮云到此鄉(xiāng)：高羅佩傳》（1995年出版，中譯本由上海譯文出版社于2026年3月出版），記錄了非典型公務(wù)員高羅佩的一生，每每寫到高羅佩花式“摸魚”的細(xì)節(jié)都十分有趣。巴嘉迪在重慶與高羅佩共事時(shí)，高大人經(jīng)常把自己不感興趣的工作丟給他做——而遇到上司把煩人或多余的事兒丟給自己時(shí)，高大人就會(huì)裝病。巴嘉迪還目睹過大使羅芬克訓(xùn)斥高羅佩：“該死！高羅佩，你不能再這樣下去了！每天你十一點(diǎn)才來上班，其他人已經(jīng)工作了很久，我自己工作得更久。你必須按時(shí)上班，因?yàn)槟阕隽藗€(gè)很壞的榜樣。我已經(jīng)一年多沒見你寫過政治報(bào)告了。這種情況我不能再容忍，從現(xiàn)在起，你必須保證寫的報(bào)告達(dá)到令人滿意的標(biāo)準(zhǔn)！”高羅佩第二天十點(diǎn)上班（還是比別人晚了一個(gè)小時(shí)），開始奮筆疾書，一天寫出了名文《中國(guó)秘密結(jié)社之今昔》。羅芬克讀完后十分高興，還讓外交部上下傳閱。之后高羅佩又開始十一點(diǎn)上班，“或者以十點(diǎn)半上班來表示對(duì)大使館的厚愛”。

高羅佩（Robert Hans van Gulik，1910—1967）

高羅佩在重慶時(shí)積極參加“天風(fēng)琴社”的活動(dòng)，成員包括馮玉祥、于右任等名流，馮玉祥在外國(guó)人眼中是“基督將軍”，但“中國(guó)通”高羅佩還知道他與哥老會(huì)的私下關(guān)系。事實(shí)上，荷蘭使館的一位中國(guó)司機(jī)就是幫會(huì)成員，保安們多多少少也有幫會(huì)背景。有次大使因?yàn)檫@群人好吃懶做把他們?nèi)夤土耍瑳]幾天使館某別墅的荷蘭國(guó)旗和家具碗碟全被洗劫一空，大使館提出強(qiáng)烈抗議。這事兒還得高羅佩來斡旋，他從那位司機(jī)處得知，要解決問題就得重新雇用所有保安，使館不情不愿地照做后，果然國(guó)旗和家什都?xì)w位了。在荷蘭大使館從重慶搬遷到南京（水路一千多公里）的大事兒上，這位司機(jī)向高羅佩推薦了一家“黑旗”保險(xiǎn)公司，別國(guó)大使館都用勞埃德公司的保險(xiǎn)，但無(wú)法避免一路上被偷個(gè)干凈，比如印度大使館到了南京就沒有家具可用；“黑旗”其實(shí)是土匪開的，在荷蘭使館的船上掛起骷髏旗表明已交過保護(hù)費(fèi)，一路順風(fēng)毫發(fā)無(wú)損地到了南京，高羅佩又立一功。

回到歐洲工作后，他在單位以“懶惰、另類、詼諧、極其散漫且敷衍了事”著稱，但上上下下又對(duì)他言聽計(jì)從。他平時(shí)把外套和帽子掛在自己的衣架上，偽裝出人在辦公樓里的假象，其實(shí)在附近一家俱樂部打臺(tái)球。如果有人問，秘書會(huì)說他和大臣在一起；如果大臣找他，秘書就去臺(tái)球俱樂部通知他。他和同事有時(shí)會(huì)在下午逛街看電影，“這屬于我們的工作范疇，所以應(yīng)該去看看”。

蘇伊士運(yùn)河危機(jī)時(shí)，高羅佩在貝魯特任職。他發(fā)現(xiàn)普通民眾把荷蘭的紅白藍(lán)三色旗誤認(rèn)作法國(guó)國(guó)旗，會(huì)產(chǎn)生敵對(duì)情緒，于是不走尋常路的高大人為自己的汽車設(shè)計(jì)了一面橙色旗子，印著銀色雄獅和幾支箭，這旗子會(huì)讓人聯(lián)想到俄國(guó)沙皇，因此車子總能暢行無(wú)阻。此類機(jī)智在他的外交官生涯中時(shí)有展現(xiàn)，有一次宴會(huì)，他作為荷蘭女王的大使理應(yīng)在主桌就座，卻被安排在次桌，為此他鄭重地提出反對(duì)，但又建議用絲帶將主桌和次桌連起來，既不失己方尊嚴(yán)，也不拂對(duì)方面子，巧妙地化解了一次外交事故。

高羅佩的外交生涯從日本開始，在日本結(jié)束。他的日語(yǔ)極好，能夠充分融進(jìn)日本人的封閉圈子。飛利浦公司駐日本代表維斯·戴克爾觀察到，幾個(gè)日本人在交談時(shí)，如果有外國(guó)人接近，日本人會(huì)立即改變態(tài)度。而當(dāng)高羅佩走近一群日本人時(shí)，所有人會(huì)繼續(xù)交談，沒把他當(dāng)外人。至于高羅佩作為外交官表現(xiàn)如何，戴克爾也很有洞察力：

他擁有異常廣博的關(guān)于日本的知識(shí)。日本人對(duì)他非常尊敬，也非常歡迎，這些自然對(duì)荷蘭商界極其有利，但是除此之外，他在我們的商業(yè)談判中并未發(fā)揮過多少作用，至少我們不常去大使館。我曾經(jīng)帶著從荷蘭來的董事去拜訪他，結(jié)果這些來客是搖著頭離開的。他們認(rèn)為高羅佩是個(gè)怪人，談話時(shí)雖然親切友好，但總是很膚淺，帶我們看他的猴子和藏書，給人的印象更像是個(gè)學(xué)者而并非外交官。我個(gè)人相信，他不知道該如何用半小時(shí)或三刻鐘向這些來客解釋“日本”這個(gè)非常復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)課題，因此索性不去費(fèi)這個(gè)力氣。但是，如果你像我一樣時(shí)常與他會(huì)面并交談的話，就會(huì)從中獲得大量有用的知識(shí)。

合理安排自己的時(shí)間精力，不在弱社交上花時(shí)間，只與有趣的同好深交，是他在動(dòng)蕩生活中保持心情愉快的一大錨點(diǎn)。

“精神中國(guó)人”高羅佩還通過用英文寫《大唐狄公案》，讓狄仁杰在西方成了“中國(guó)福爾摩斯”。他自述：“寫小說已成為我不可或缺的第三項(xiàng)工作，令我感到放松，從而對(duì)外交工作和學(xué)術(shù)研究保持活躍的興趣。”狄公案系列如此成功，“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，美國(guó)國(guó)務(wù)院規(guī)定派駐中國(guó)的美國(guó)外交官必須閱讀狄公案系列小說”。不論搬到世界任何地方工作居住，高羅佩的書房始終保持中式風(fēng)格，他喜愛的中國(guó)書籍、畫卷、雕像、樂器和文房四寶都有各自的位置，他每天都坐在檀木方凳上練習(xí)書法，最喜歡寫草書。在日本當(dāng)大使時(shí)，他特意把中式書房安排在樓上，“為了避免人們以為自己走入的是中國(guó)大使館”。

以高羅佩的才學(xué)，當(dāng)然有過去頂尖學(xué)府工作的機(jī)會(huì)。研究高羅佩的施曄接受采訪時(shí)提過，劍橋大學(xué)李約瑟研究中心存有李約瑟與高羅佩的通信，其中有一封信寫于1966年6月30日，是李約瑟邀請(qǐng)高羅佩到劍橋當(dāng)漢學(xué)教授，但是被高羅佩拒絕了：“他推脫說不太適應(yīng)那里的氣候，再就是他外交官使命還沒有完成，等外交官生涯結(jié)束了才可以專心從事漢學(xué)研究。不過我想這都只是一種借口，其實(shí)高羅佩是不想做那種學(xué)院派研究，而想憑著自己的興趣自由發(fā)展。”

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

原標(biāo)題：《作為外交官的高羅佩》