記憶中的換酒

文/杜小荃

上世紀七八十年代的北方鄉村，以物換酒是十分普遍的事。當年我的老家每隔三五日，就會有一位老者推著獨輪車穿梭街巷，拉長聲調吆喝：“換酒了，換酒了——”那聲音拖得長長的，像一根看不見的線，牽著四鄰八舍的耳朵，悠悠地穿過土墻和籬笆，落在灶臺邊、田埂上、樹蔭下。也正因處在物資匱乏的年代，這位奔走鄉野的賣酒人，才成了鄉間獨有的煙火行當。

彼時，村民手頭普遍拮據，極少直接花錢購酒。倘若想嘗一口糧食釀的土酒，家家戶戶都會翻尋閑置雜物用來置換。不管是風干的玉米、地瓜干，還是銹蝕的鐵鍋、豁口的銅勺，但凡具備些許價值，都能換回一些本土佳釀。那位賣酒的老者，獨輪車上總是裝著兩只粗陶酒壇，壇口用厚布層層裹緊，像給酒壇穿上了厚厚的棉襖，以此鎖住醇厚香氣，生怕跑了原生酒魂。車側平板上擺放著大小瓷壺、淺口酒盅，再搭配一柄自制的木質提勺——那提勺被酒液浸潤得油亮烏沉，泛著溫潤的光澤。這寥寥幾件粗器，便是他謀生的全部家當。

酒與鄉間生活總是有著難以割舍的因緣。每當村口飄來熟悉的吆喝聲，田間勞作的漢子、閑坐院中的老人便會陸續出門，循聲而去。有的人拎著半袋雜糧，有的人揣著舊銅勺，三五成群圍在推車旁，等待著換酒的時機。那位老者性格敦厚，待人公道，不僅稱重估價從無克扣，還時不時多給打上一些。他手握提勺探入壇中，手腕輕輕一提，清透的酒液便如一道琥珀色的細瀑，緩緩注入各家的容器。酒水傾倒間，醇香便會漫遍整條村巷，就連路邊嬉鬧的孩童也紛紛駐足，使勁吸著鼻子，貪戀地嗅著那糧食發酵后散發出的淡淡幽香。

鄉下人常年躬身田地，朝出暮歸，一身疲憊無處疏解，于是這一壺換來的平價土酒，就成了平淡生活里難得的慰藉。待到暮色歸家，只需在灶間溫一碟剩菜，淺酌幾盅，白日耕耘的辛勞、日?，嵥榈臒n，便能隨著這溫和的酒水慢慢沖淡。若是逢上農閑或是鄰里紅白事宜，鄉鄰們便會圍坐一處，伴著濁酒閑談家常，那份樸素真摯的鄉情，也盡數融在淡淡酒香里。

談及換酒的過往，膠東山村還流傳一段溫和又好笑的舊事，就算時隔多年回想起來，心底依舊生出感慨。據村中長者講述，膠東深山藏著一座不足兩百戶的小村落，村內有位威望頗高的王支書。一來他年長輩分高，年少讀過幾年私塾；二來青年應征入伍，退伍回鄉后便受鄉里委任執掌村務。在當年閉塞的山野之中，只要是出過軍營、見過外界光景的人，都會被這一方鄉親所信賴。

王支書秉性耿直，處事心軟講理，只要鄰里產生爭執、宗族生出隔閡，他都會主動登門調解。他會先耐著性子聽完兩邊難處，再慢慢講情理、分對錯，一番開導過后，總能讓雙方釋然和解。全村老少發自內心敬重他，平時路上偶遇，大家總會恭敬地喚他一聲“王支書”。老人平生唯一嗜好便是飲酒，三餐皆離不開酒杯，可他懂得克制，從來不會貪杯失態，因此村里老少從沒見過他酒后亂了分寸。每到農閑時節，他便托付村里會騎車的青年，往返鄉鎮供銷社為他打酒，每次定量只換一瓷壇，選的也都是本地地瓜雜糧釀造的老白干，不僅口感烈，后勁也足，最合他的口味。

一年盛夏清晨，夜里剛下過連綿陰雨，山間土路早已被雨水泡得泥濘濕滑。王支書提前把自家曬得干透的兩袋地瓜干整齊碼放在門口臺階上，隨后托付鄰家老實本分的二娃騎車進城，還細細囑咐，這次一定要換度數高的烈酒。二娃從小受支書處處照拂，自然不敢怠慢，他小心翼翼捆好兩袋干糧，便匆匆動身。

等順利換好酒之后，他一路緊緊護著酒壇往村里趕。不料途經山間一處低洼池塘時，車輪碾過滑膩的黃泥突然打滑，整個人連人帶車重重摔進泥洼。瓷壇當即歪倒在地，大半清亮的白酒順著壇口汩汩滲進黃泥里，清甜的酒香一瞬間鋪滿整片池塘周邊。

二娃當場就慌了神。一面滿心擔憂沒法向待自己寬厚的王支書交代，一面看著白白浪費了辛苦糧食釀出的酒，心里實在惋惜。他蹲在泥坑邊，小心翼翼地捧著壇底剩下的殘酒小口慢飲，那酒里混著泥土的氣息和草木的清香，滋味說不出的復雜。

他正低頭抿著殘酒，一位趕路的路人恰好經過，停下腳步問道：“小伙子，你蹲在泥地里做什么？”

二娃頭也未抬，隨口答道：“喝酒呢?！?/p>

路人見他滿身泥污，就地捧著剩酒飲用，不由嬉戲調侃：“哪有這般飲酒的，未免太過潦草?！?/p>

二娃喝得心頭發悶，不假思索回了一句：“不這么喝，難不成還盼著旁人備好酒菜招待？”

等慢慢飲盡壇中僅剩的一點殘酒之后，二娃忽然心生一計。他先折下塘邊寬大鮮嫩的荷葉當作簡易水瓢，再一趟趟輕手輕腳舀取塘中干凈的清水，一點點灌裝進空蕩蕩的酒壇。做完這一切，他才揣著一顆七上八下的心，匆忙折返村中。

王支書遠遠望見二娃渾身沾滿泥漬，周身還彌漫著濃烈的酒氣，當即笑著質問：“你路上是不是偷喝我的酒了？”

二娃攥緊衣角連忙辯解，先說供銷社店主待人熱情，執意留他淺嘗兩口，又說返程遇雨天路滑不慎摔倒，幸虧自己反應及時死死護住壇子，才保住這壇酒水沒有傾覆。

王支書細細打量他渾身狼狽的模樣，又見少年言辭懇切、眼神篤定，心知孩子本性老實，便沒有再多深究。恰逢午飯時點，他順勢挽留二娃落座，一同小酌幾杯。二娃心中滿是愧疚，卻也不好推辭。

王支書掀開壇蓋，舀出兩杯酒液，口中連連夸贊二娃辦事穩妥細心。往日托人帶回的酒壇總會耗損不少，唯獨今日滿滿當當。說完便舉杯小口品嘗，全然未曾察覺酒中大半已經換成了池塘清水。

時光流轉許多年后，二娃長大外出務工，機緣巧合下與王支書之子有幸共事謀生。某次閑暇閑談，追憶年少鄉間舊事，二娃藏了幾十年的心事再也憋不住，無意間道出了當年摔酒、摻水和瞞天過海的完整始末。二人回想當年淳樸荒唐的一幕，不由得相視大笑，可笑著笑著，又一同感念起當年清貧溫暖的鄉村歲月。

數十載春秋轉瞬即逝，如今鄉村沿街商鋪林立，各類酒水琳瑯滿目，從前推車“換酒”的營生早已消失在歲月之中，那一聲悠遠的吆喝，自然再也無從聽聞?？墒敲慨斘易窇泝簳r鄉居歲月，推車走巷的老者、陶壇縈繞的溫潤糧香、農人握壺時知足柔和的神態，還有二娃當年那段藏著膽怯與淳樸的小事，總會清晰地浮現在腦海。

一輛老舊獨輪車，兩壇農家土酒，承載著一代人清貧卻溫暖柔軟的鄉土記憶。那段以物換酒的舊時光，不僅藏著老一輩農人簡單純粹的歡喜，還藏著一去不返的山野歲月，同時留存著獨屬于鄉間煙火、細膩動人的鮮活趣聞。

如今想來，那換來的哪里是酒，分明是苦澀日子里的一口甜，是貧瘠土地上開出的一朵花，是漫長歲月里照亮人心的微光。

2026.7.13

杜小荃簡歷

1972年2月出生于山東臨沂，現居北京。研究生學歷，書畫篆刻家、美術評論家。曾先后就讀于南京藝術學院美術系書法篆刻專業、中國人民大學哲學院美學專業。近年來，發表美術評論、散文、詩歌、雜文等100余萬字，出版美術評論集、文集及書畫集等20余種?，F任中國農工民主黨中央文化體育藝術工作委員會副主任、中國農工民主黨中央書畫院副院長兼秘書長。

第十一屆、十二屆山東省青年聯合會常委，農工黨山東省書畫院院長、省直藝術支部主委。第十一屆、十二屆、十三屆山東省政協委員。第十二屆山東省政協社會法制委員會委員，第十三屆山東省政協文化文史和學習委員會委員。同時還兼任中國國際書畫藝術研究會理事、中國書畫家聯誼會理事、北京海派藝術家聯盟主席、上海新海派藝術研究院院長、中國散文學會會員、山東省美術家協會理事等。