四川
一個女人，53歲，脖子上有一道疤，站在全國腫瘤防治宣傳周的臺上，把自己32年的病歷當眾翻開來講。
她不是來博同情的，也不是來賣慘的。她是朱迅，那個14歲就站上 7次手術，數次放化療，兩度站在死亡邊緣，你說她怕不怕？ 很多人認識朱迅，是從央視春晚開始的。但朱迅這個人，要真正認識她，得從她17歲那年說起。 1973年9月，朱迅出生在北京。父母因工作關系長期旅居日本，她從小跟著姐姐住，在出租屋里長大。那種日子說起來沒什么大起伏，就是少了一種被人惦記著的踏實感。 14歲那年，她已經坐進了央視的演播室，做青少年節目《我們這一代》的小主持人。15歲，田壯壯導演把她選進電影《搖滾青年》，電影票房不錯，她也跟著火了一把。 片約來了，電影學院的邀請也來了，任誰看都覺得這條路走得順。 偏偏她轉身去了日本。不是公費留學，不是有人贊助，就是自己要去，去父母所在的地方。多年之后她回憶起這個決定，用的是"想靠近父母，確認自己是否被愛著"這樣的措辭。這話聽著平靜，但細想之下有點心疼。 到了日本，父母給她一學期學費和一個月生活費，其余的自己想辦法。一個17歲的女孩，在語言不通的異國，從刷廁所、端盤子、發傳單開始。 日本清潔工作用的消毒水氣味刺鼻，她跪在地上擦地磚，手長期泡在水里，泡得發白脫皮。每天睡眠不足四小時，白天上課，晚上打工，周末趕試鏡。 就是在這段時間里，她腋下長了個包。去醫院查，血管瘤。她沒有告訴父母，一個人辦了住院手續，一個人簽了手術同意書，一個人在病房里等待手術。 手術做完，稍微恢復幾天，又爬起來繼續。那時候她大概不會想到，這只是一個開頭，往后32年，手術室這個地方她會一次又一次地回去。 在日本熬過了最難的階段，朱迅的日語越來越流利，機會慢慢來了。NHK相中了她，請她主持漢語教學節目，后來又是《中日歌會》，連續多年，收視穩定。 朝日電視臺的直播節目《今晚》，她一做就是三年。當年那個跪在廁所里擦地磚的中國女孩，成了日本觀眾熟知的華語主持人，觀眾給她起了個外號叫"朱先生"，帶著一種親切的認可。 這條路本來可以就這樣走下去。打斷這一切的，是母親生病的消息。 母親脖子上長了兩個腫瘤，手術后留下了一道12厘米的刀疤。朱迅在醫院守著母親，看著那道疤，當場決定回國。NHK的導演來挽留，她的回答只有一句：主持人可以再找，媽媽只有一個。 行李收拾好，飛回北京，從零開始。回來才發現，在日本待了那么多年，普通話已經生疏了，語調偏軟，口音不正。 去央視考試，考官當場指出：話都說不利索，怎么做主持人。她沒有崩潰，把自己關在房間里，對著《新聞聯播》練發音，嘴里含著石頭讀報紙，一遍一遍，一天一天。 1999年，她以主持人考試第一名的成績考入央視。但進去了也不是立刻站到鏡頭前，發音問題沒完全過關，先去幕后。每天的工作是打電話聯絡嘉賓、給主持人寫臺詞，離鏡頭很遠。 同事給她起了個外號叫"朱大膽"，因為外景節目里最苦最累的活，她總是搶著去。爬雪山缺氧到嘴唇發紫，下礦井滿臉煤灰，她都不皺眉頭。 后來又有了另一個外號"朱十七"，因為她創下過一天錄十七場節目的紀錄，換一個演播廳就換一個戰場，妝花了補，嗓子啞了含潤喉糖，一直撐到錄完。 2009年，她第一次主持春節聯歡晚會。從14歲第一次坐進演播室，到這一步，整整走了22年。 2007年，朱迅34歲，事業正順。就在這一年的體檢里，醫生在她脖子里發現了一個腫物。進一步檢查，確診甲狀腺乳頭狀癌。 壞消息不只是癌癥本身，是腫瘤的位置——它緊緊貼著聲帶。醫生告訴她，手術有可能導致聲帶受損，失聲的風險是真實存在的。對普通人來說，失聲是一種苦難。對一個靠聲音吃飯的主持人來說，失聲就是職業的終點。 她做了一個讓所有人事后都覺得不可思議的決定：把消息壓下去，先把手上的節目做完。 那時候《正大綜藝》還有幾集沒錄完，她一集沒落地堅持錄完。手術前幾天，她還和董卿搭檔，在臺上主持第六屆CCTV電視小品大賽，談笑風生，狀態正常，臺下觀眾沒有任何人知道她頸部已經有了那個東西。 錄完節目，她獨自去了醫院。自己辦住院手續，自己簽手術同意書，自己在病房里等待。旁邊床位都有家屬陪著，她那邊床頭空著。手術持續了六個小時，切除了三分之二的甲狀腺。 從麻醉里醒過來，她第一件事是用手摸了摸脖頸，確認聲帶還在不在。得到確認之后，她哭了。那是一種長期撐著、忽然不用撐了的崩潰，不是脆弱，是之前太繃了。 被推出手術室的時候，喉嚨還在劇痛，她用盡力氣對守在旁邊的丈夫王志用氣聲擠出兩個字——播音。 術后第15天，她帶著隱形繃帶回到了攝像機前，切口還沒有完全愈合，吞咽時仍有劇烈疼痛，她坐在那里主持節目，和往常一樣。 更難的是后來——甲狀腺癌復發了，不是一次，是多次。每一次復發，就是一次新的手術，一段新的放化療，一段新的脫發、吞咽困難、身體透支的過程。 算下來，她一共經歷了7次手術，32年里斷斷續續，身體從來沒有真正消停過。倪萍曾經在節目里當著一眾晚輩的面說：阿迅的拼命，是你們沒有的。 7次手術之后，人要怎么活？ 朱迅找到的出口是跑步。大概在2019年前后，醫生建議她嘗試運動，她就真的去跑了。第一次上跑步機，跑了幾百米就喘得扶著扶手，腿發軟，差點摔倒。 多次放化療和手術的損耗疊加在一起，她的身體底子早就不是從前那個樣子了。 最初的目標只是"能走路不喘氣"，連"跑步"這兩個字都不在計劃里。慢慢地走跑結合，一段走，一段跑，就這樣堅持著。 時間一長，面色開始紅潤，睡眠質量好了，免疫力的指標也在往好的方向走。她開始把跑步固定下來，每周三到四次，每次八到十五公里。 2025年3月，她在山東臨朐的半程馬拉松上跑出了2小時11分54秒的成績，比她之前的記錄提高了近三分鐘。完賽之后沒有時間慶祝，立刻趕往福建主持大學生電視節閉幕式，半馬加主持，一天之內全部扛完。 2025年11月，她在悉尼完成了一場全程馬拉松，成績4小時45分鐘。越過終點線那一刻，她癱倒在地，被人扶起來，哭了，是笑著哭的那種。這不是哪部勵志電影里的鏡頭，是真實發生的事。 2026年3月，她先后完成了四川眉山仁壽半程馬拉松和武漢馬拉松兩場賽事。她在社交平臺發了完賽視頻，畫面里汗水很明顯，呼吸還沒平穩，笑得挺開心。 一個經歷了7次手術的人，用雙腳在路面上一步一步量出了自己還活著的證據。這件事沒有任何捷徑，也沒有任何人替她跑。 2026年春晚主持人名單出來的時候，網上有討論。北京主會場是任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洳、馬凡舒等人，朱迅去了安徽合肥分會場。有人說是降級，有人說被邊緣化了。 把她這些年的路看完了，會覺得這種爭論有點跑偏了方向。 自2009年第一次主持春晚以來，她累計七次站上了春晚主會場。2018年，她和康輝、任魯豫、李思思、尼格買提同臺，站在最中心的位置。這些是事實，沒有人可以改掉。 2025年的春晚，她去了拉薩分會場。高原上缺氧是真實的，每次切鏡頭的間隙，她就蹲下來抱著氧氣瓶猛吸幾口，等鏡頭切回來，立刻站直，笑容和狀態一點沒抖。導演后來說，朱迅那次是用命在扛直播。 整個分會場只有朱迅和本地主持人白羽兩個人，沒有主會場六個人互相接力的條件，一旦出了問題，全靠自己撐。 排練期間，科技裝置突發故障，她即興插入一段徽州民謠故事，為技術團隊爭取了修復時間，節目沒有卡殼。 春晚那天，她穿靛藍色繡花旗袍站在駱崗公園的舞臺上，身后是低空飛行器編出的圖案，耳邊是黃梅戲的腔調，她從容開口，不急不慌。 她很清楚自己的身體狀況，7次手術之后，主會場連續五個小時的直播強度，她扛不住了。分會場兩個小時，她能做，而且能做好。這是一個有自知之明的人做出的判斷，沒什么可惜，也不需要為誰解釋。 與她同期的董卿、周濤等人已陸續淡出春晚舞臺，53歲的朱迅還在。這件事本身已經說明了一些東西。 2026年4月17日，全國腫瘤防治宣傳周啟動儀式。 臺上站著朱迅，53歲，脖子上有疤。這是她第一次在正式場合，把自己32年的抗癌經歷完整講出來。 她說，這20年里工作一直很忙，但自己就是"早防早篩早治"最好的案例。她說，保持良好狀態靠的是兩件事：堅持七分飽，不吃燙的食物。 這不是玄學，是有依據的。醫學研究表明，食道黏膜只能承受約65攝氏度的溫度，長期食用過燙食物，會導致黏膜反復損傷修復，增加癌變風險。 國際癌癥研究機構已經把超過65攝氏度的熱飲列為2A類致癌物。她這兩句話，不是隨便說的。 她還呼吁大家重視定期體檢，根據自身情況做甲狀腺超聲、胃腸鏡等針對性篩查，有家族病史的人要提高警惕。 她還說了那句：生命終將走到盡頭，為什么不勇敢面對。這話不是認命，不是悲觀，是一個真的想通了的人才說得出來的東西。 話題當晚沖上了微博熱搜。 她做這件事的價值，不比主持多少臺春晚低。她用自己的知名度，替那些正在對體檢猶豫的人多爭了一次被勸動的機會，替那些剛拿到檢查報告嚇壞了的人，擺出了一個"早發現，就有路可以走"的真實案例。 她自己就是那個活了32年還在講話的人。 這件事背后，她不是一個人扛過來的。做過3次甲狀腺手術，每一次都是婆婆丁漢明守在醫院里陪著。2023年母親去世，她因為悲傷身體虛弱，婆婆寸步不離地照料，連探望和買菜都一手包攬。 那之后兩人的關系越來越近，已經不只是婆媳，更像是在把缺失多年的母女情慢慢填回來。她的從容，是有人在背后托著的。 朱迅這個人，你很難用某一個標簽把她框住。她是央視的"金話筒獎"得主，是七屆春晚主持人，是7次手術的癌癥患者，是跑過悉尼全馬的普通跑者。 這些身份疊在一起，說的其實是同一件事：一個真實的人，在無數次被打倒之后，選擇繼續站起來，繼續往前走。 生命會走到盡頭，這誰都知道，但朱迅用32年告訴我們，在那之前，還有很多路可以跑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
