全國“兩優(yōu)一先”風(fēng)采錄丨“導(dǎo)彈兵王”何賢達(dá)：此生許國 呼嘯長空

　　新華社北京7月13日電 題：“導(dǎo)彈兵王”何賢達(dá)：此生許國 呼嘯長空

　　新華社記者梅世雄、張勇健

　　南國深山，暑氣蒸騰。

　　47歲的何賢達(dá)從北京回到營區(qū)，顧不上洗去一路風(fēng)塵，徑直走向那枚靜臥在發(fā)射架上的墨綠色長劍。在慶祝中國共產(chǎn)黨成立105周年大會上，火箭軍某部一級軍士長何賢達(dá)榮膺“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號——系本次表彰中全軍唯一獲此殊榮的個人。那一天，也是戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊組建60周年的日子。

　　“號手就位！”回到戰(zhàn)位的何賢達(dá)一聲令下，戰(zhàn)士們聞令而動。29年軍旅生涯，他早已把“導(dǎo)彈我操作，我聽黨指揮”刻進(jìn)骨頭里。

　　1997年，何賢達(dá)入伍被分到炊事班。白天燒火，夜里打著手電筒在被窩里背導(dǎo)彈原理，用木棍在地上畫號位，拿紙箱剪出面板模擬跑位。半年后全旅專業(yè)考核，炊事員何賢達(dá)名列前三。幾個月后他成為轉(zhuǎn)載號手，為練吊裝，從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子精準(zhǔn)放進(jìn)玻璃瓶，手心磨出血泡，筷子越吊越穩(wěn)，短短5個月拿下全旅第一。1999年參加國慶閱兵，他在閱兵村火線入黨：“這輩子，黨叫干啥就干啥，干啥就要干好。”

　　更大考驗接踵而來。當(dāng)時導(dǎo)彈發(fā)射“一號手”全由干部擔(dān)任，何賢達(dá)看出隱憂：干部流動快，戰(zhàn)斗力容易波動。2000年盛夏，旅總師、營長、教員“三堂會考”，他主動請纓，高分成為該型導(dǎo)彈首個士兵“一號手”。2003年，遠(yuǎn)在戈壁執(zhí)行任務(wù)的何賢達(dá)接到消息：提干未批。那一夜他坐在發(fā)射架下久久無言，最終對排長說：“組織把我報上去已是最大認(rèn)可。若因沒提成干就泄氣，這些年工作豈不成了為個人目的？”他撥通營領(lǐng)導(dǎo)電話立下軍令狀：“任務(wù)我?guī)Ш茫院笪視傻酶?！”幾天后，他按下人生第一發(fā)點火按鈕，導(dǎo)彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

　　2012年，他成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊第一批軍士發(fā)射架指揮長之一。從炊事員到“兵王”，每一次轉(zhuǎn)身都如導(dǎo)彈發(fā)射：看似一瞬，背后是無數(shù)個不眠之夜的蓄力。

　　何賢達(dá)的嚴(yán)苛出了名。多年前的那次合練，號手報參數(shù)“差不多”，他臉一沉：“導(dǎo)彈差一絲偏千里，敵人給你‘差不多’機會嗎？”他帶著號手把數(shù)十公斤電纜重鋪3遍，直到誤差以微米計。“精準(zhǔn)”這根弦，他守了20多年。

　　謀打仗、謀打贏是何賢達(dá)刻進(jìn)骨子里的本能，為練黑暗中操作數(shù)十個按鈕，他蒙眼在狹窄艙里一待就是半天，上百次重復(fù)，直到肌肉記憶快過眼睛。他啃下數(shù)十本教材，寫下20多萬字筆記，精通10多個崗位，排除200余起故障。

　　那年深冬，導(dǎo)彈在極寒條件下亮劍。發(fā)射前15分鐘屏幕突然報警，何賢達(dá)鉆進(jìn)底盤，借手電光用手指一根根觸摸冰涼的管路，爬出來只說了句：“回路正常，可以繼續(xù)?！睂?dǎo)彈精準(zhǔn)命中。戰(zhàn)友們感慨：“老何那雙手，比儀器還靈?！?/p>

　　單位第100枚導(dǎo)彈發(fā)射，發(fā)射單元除他外全是新號手。發(fā)射當(dāng)日寒風(fēng)刺骨，發(fā)射車因底盤短路無法啟動，他抄起工具鉆到車底，赤手觸碰鋼鐵的瞬間皮膚幾乎粘在上面。幾分鐘排除故障，導(dǎo)彈越過雪山精準(zhǔn)擊中目標(biāo)。

　　“一個人走得快，一群人走得遠(yuǎn)”。何賢達(dá)所在營，被中央軍委授予“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”榮譽稱號。戰(zhàn)友們都說，跟著何班長，學(xué)到的不僅是絕活，更是一名共產(chǎn)黨員對使命的敬畏與堅守。

　　新兵下連之初，戰(zhàn)士李磊面對全新專業(yè)感到發(fā)怵，何賢達(dá)每天帶他“泡”訓(xùn)練場：“導(dǎo)彈拆開就是零件，你把它當(dāng)朋友，它就聽你的話。”第一年李磊成為備份號手，第二年走上發(fā)射崗位，先后參加兩枚實彈發(fā)射。那次對抗演練，何賢達(dá)所在單元點火超時，他提出減員操作訓(xùn)練，經(jīng)上百次論證，“號手隨機互換、單元隨機重組”被寫入新一代火箭軍軍事訓(xùn)練大綱。當(dāng)班長26年，他培養(yǎng)40多名軍士指揮長，百余人走上班長崗位。有人問怕不怕“教會徒弟餓死師傅”，他眼一瞪：“我最大的本事，就是讓更多人變得比我更強。”

　　何賢達(dá)多次因任務(wù)錯過提干機會，妻子有怨言，他掏出一張照片——剛晉升一級軍士長時，組織官兵實彈發(fā)射，遠(yuǎn)處導(dǎo)彈刺破云霄：“我就適合穿著迷彩和導(dǎo)彈守在一起。這是我的戰(zhàn)位，也是我最大的光榮。”

　　妻子哭了，從此再沒提過。女兒在作文里寫：“爸爸的背微駝了，但他站在發(fā)射架下，比任何導(dǎo)彈都筆直?！?/p>

　　他在日記扉頁寫道：“我是一名黨員，導(dǎo)彈發(fā)射架是我生命里的定盤星。心若有向，微米不差；此生許國，呼嘯長空?！?/p>

　　從炊事員到“導(dǎo)彈兵王”，每一次轉(zhuǎn)身都是何賢達(dá)對“黨叫干啥就干啥”的回答。7月1日，他在人民大會堂接過榮譽，同一天，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊60歲——黨旗與長劍交相輝映，他站在黨旗與長劍之間。每一次點火，都是他向信仰致敬的赤誠軍禮。