花2元，買一張世界杯“門票”

文丨阮怡玲

編輯丨吳述之

這個夏天，足球滾進了每個人的生活。

因為世界杯，人們一夜之間記住了一個叫“佛得角”的國家；有人認識了高大討喜的挪威球員“哈蘭德”。早餐店的電視開始播放比賽直播，咖啡店推出球隊聯名杯套，社交平臺上不斷刷新著比分……比賽發生在大洋彼岸，但它制造的話題，卻穿過時差、語言和距離，進入了每一個普通人的日常。

截至7月14日，2026年美加墨世界杯已決出四強，法國與西班牙、英格蘭與阿根廷將分別會師半決賽。剛好100場比賽里，累計誕生 292 粒進球。對于大多數人來說，這場全球矚目的賽事發生在萬里之外，但在城市里的某些角落，總有人想離這場四年一度的狂歡更近一些。人們找到了一種更輕量的參與方式：一張足球彩票。它未必能改變生活，卻足夠讓一支原本與自己毫無關系的球隊，突然變得有關。

走進體彩店

如果想知道世界杯如何進入普通人的生活，走進一家體彩店就知道了。

外賣小哥手里拿著一疊票，剛出店，和另一位顧客聊了兩句，又回頭再買；穿亮橘色工服的停車管理員進門直接喊，“打比分!”；提著水桶的送水工在店長簡單科普后買了30元法國勝，說“我第一次買”，店長笑著祝他“開門紅”。

下午三點，兩位老客幾乎同時進店，兌了獎，就坐到了各自的“專座”，打開電腦，盯著屏幕上的足球數據網站，賽程、賠率、歷史交鋒、積分情況，列得密密麻麻，拿起紙筆開始“算”：怎么買更有可能賺錢？

大爺平時還在上班，是“管人”的領導。據他說，自己玩足球已經很多年了。剛一進門，他就在大聲懊惱：“比利時怎么踢進5個球？我前三個比分都對上了，就差這場。”他幾乎只買2元一張的票，在店里沒人的時候去到柜臺后，用終端機自己打票，打完后手里拿著厚厚一沓。他頗有自己的一套理論：“玩球就是這樣，如果用10萬賺3萬，那不就是傻嗎？”

他的身邊坐著另一個大爺，不懂球，也沒買過足球彩票，只是聽旁邊這位“專家”的預測與分析。“專家”大爺挑出兩場，分別給他報了兩個比分，讓“新手”大爺去打二串一（所有比賽中任選兩場進行競猜，兩場全猜中才可中獎）的票，再打張單關（只競猜一場）保底。

那張二串一的票上顯示最高可能固定獎金為2700元，“專家”大爺看了一眼，頗為自信地與“新手”大爺告別：“你這張很有可能中，要是中了明天我要收你270元智商稅！”

第二天，這張票沒有中獎，那位“新手”也沒有再出現。

世界杯讓體彩店熱鬧起來。玻璃門貼上笑臉足球娃娃，門頭掛起藍色小旗，綠植纏上足球掛飾，墻上貼滿比賽賽程表。原本關閉許久的LED大屏重新亮起，滾動更新比賽結果、賠率變化；電視機里播放著賽事回放，解說員激動的聲音在小店里回響：“打門！球進了！”

每屆世界杯，體彩店里都會流傳幾個一夜暴富的故事。今年最出名的一則，是一位購彩者用50元命中四場比分，最終拿走182萬元獎金。

● 體彩店里每小時更新的賠率表。拍攝：阮怡玲

開始的那一周，體彩店店長周泳幾乎每天都在重復講規則。他最有印象的客人是一位收廢品的婆婆，每次都會在店里拿著一本小本子算，買完彩票后從店里的垃圾桶里找出空瓶子帶走。但她記性不好，前幾分鐘講過的規則，很快又重新問。

彩票店老板們滿心期待地做足準備，他們期待這場四年一度的賽事，把人們重新帶回店里。要知道，這幾年，整個體彩行業都在變。周泳從2018年開彩票店以來，明顯感覺到客流和消費都在變化。如今體彩店的競爭比以往激烈得多。體彩店老板林文波發現，他的店周圍一年內新開了三家競爭對手，自己的營業額直接下降了三四成。

彩票店收入主要來自銷售傭金，門店可獲得銷售額的7%-8%。作為店員，李燕玲只能拿到1%。在今年世界杯開始之前，她還專門提前研究了體彩商家版APP，學習如果競彩日銷量突破3萬元，該如何申請提高銷售額度。但她很快發現，這套準備根本用不上——店里的競彩銷售額從沒達到過3萬元，開賽初期最好的一天也只有2萬多元，隨后逐步回落到1萬元出頭，相比平時七八千元的營業額，確實翻了一倍，但遠沒有她想象中的火爆。

周泳也發現，世界杯帶來了新客，但沒有帶來同比例的營業額增長。他估計進店的人里八成都是玩競彩的新手，只買10元、20元。越來越多人愿意為世界杯花錢，只是花錢的方式變了。對他們來說，彩票越來越不像一筆追求回報的投入，更像是一筆購買參與感的小額娛樂消費。

● 鄧煒購買的彩票。圖源：受訪者

而如果把目光從一家門店移向全國，另一幅圖景出現了。據中國體彩官網發布的全國聯網單場競猜游戲銷量公告，整體來看，世界杯期間競彩足球總銷量超過上一屆賽事：小組賽首周雖只有上屆同期的一半，68億元，但隨后三周分別是150億元、160億元、170億元，高于去年單周均值140億元。

變化的不是世界杯，而是人們參與世界杯的方式。

一張2元的“門票”

推開體彩店的門，秦天羽看到的是一間老舊的小店，墻上貼滿梅西、C羅、姆巴佩等球星的海報，屋里只有老板和一位抽著煙、對著電腦不停記筆記的老顧客。

“怎么買？”他有點不好意思地開了口。

26歲的秦天羽從十歲開始跟著父親一起看南非世界杯。他是阿根廷和梅西的球迷。今年，他買了人生第一張足球彩票。世界杯小組賽剛開始時，他在社交平臺上一次性猜中了四場比賽中三場的結果，其中最得意的一場，是猜中了葡萄牙和哥倫比亞打平，當時不少人都覺得這是場“爆冷”。身邊一個朋友也隔三差五就給他發消息：“昨天又猜中了”。

6月末的一個夜晚，他終于打開手機，在地圖上搜離家最近的體育彩票店。在那里，他買了7月1日的三場比賽，猜勝負，每張20元。終端機“唰”的一聲吐出白底紅字的彩票。 第二天去兌獎，老板給他轉了63元，凈賺3元。后來他回想，他覺得那3元根本不重要，真正改變他的，是一場本不會觀看的比賽。

其中一場科特迪瓦對陣挪威的淘汰賽，他買了科特迪瓦勝。這場比賽在凌晨1點開始，在此之前，他既不關心科特迪瓦隊，也不關心挪威。如果沒買這張彩票，他絕不會熬夜看這場比賽。

那天晚上，秦天羽看完了整場比賽。就在比賽進行中，他突然認出了一位年輕的科特迪瓦球員——19歲的迪奧曼德。幾天前，他曾在社交平臺上讀到過這名球員出征世界杯前寫給妹妹的一封信。小時候，他和妹妹生于貧窮，相依為命，妹妹一直支持他的夢想，相信他能成為下一個C羅。但妹妹15歲那年永遠離開了他。

迪奧曼德在信里寫：“我在球場上所做的一切，都是為了你”。

想著這封信，秦天羽把寫出這封信的人與球場上那個小小的身影對上了號，眼眶有些濕潤。盡管最后挪威隊取勝，但他說，比起幾十塊錢的輸贏，那天晚上真正留在他腦子里的，是那個為了妹妹奔跑的少年。

● 迪奧曼德為妹妹寫的信，上下滾動查看。來源：

https://www.theplayerstribune.com/yan-diomande-soccer-bundesliga-rb-leipzig-ivory-coast

徐雪峰連續看了3屆世界杯，他說自己買了彩票，就像是臨時有了一個自己的主隊，“比如平時我不會專門關注阿根廷國家隊，也不會研究他們有哪些球員，但我買了阿根廷贏，我就變成支持他們的人了”。

一場美國對比利時的比賽里，他買了比利時贏，也因此注意到了中鋒盧卡庫。他在美國與比利時比賽補時階段進了一粒球，將整場總進球數拉到5個，靠著這一粒進球他賺了293元。他發了一條朋友圈：“盧卡庫，我愛你。”

對另一些人來說，彩票還給了朋友們一個聚在一起看球的理由。26歲的鄧煒大學畢業以后，兩次世界杯，都會和幾個朋友約著一起看球。大家每人花二十塊錢買一個比分，就是為了看得開心。

7月3日，摩洛哥2比0加拿大，他押中了比分，20塊錢變成了320塊。拿到獎金以后，他第一件事就是請朋友吃火鍋。結果火鍋吃了600塊錢，獎金花光了，還倒貼了300塊，卻覺得是值得的。

● 鄧煒約朋友們在自己家里看世界杯。圖源：受訪者

幾十塊錢的彩票，買不到飛往世界杯舉辦地的機票，卻足夠讓一個普通人在凌晨守著手機，為一支陌生球隊緊張、歡呼、遺憾，一個補時進球，就能高興上一整天。

90分鐘之外的意義

世界杯開始以后，足球開始從球場里走出來。

廣州一家茶樓里，原本用來播放新聞的大屏幕，世界杯期間換成了球賽直播。秦天羽也坐在人群里看完了那場比賽。球員進球時，秦天羽和其他年輕人們一起輕聲驚呼，身旁原本并不關心足球的老人，也忍不住跟著看向屏幕。鄧煒和朋友去常去的洗浴中心按摩時，店員提醒他們可以用播放電影的投影儀播放世界杯直播。

● 廣州一茶樓大廳里正在播放球賽直播。圖源：受訪者

世界杯期間，很多與足球本無關的事，也開始圍繞著足球運轉。在阿根廷對陣阿爾及利亞的比賽里，梅西“帽子戲法”，秦天羽看完直播后立馬去買了一件價格899元的正版球衣。他購買了原來從不理解的球隊IP“盲盒”、“手辦”，價值兩百多元；為了買到庫迪聯名的阿根廷隊冰箱貼，他還第一次嘗試了這個咖啡品牌。

足球不再只是屏幕里的比賽，也重新連接起了人和人。

秦天羽一直記得2021年歐洲杯決賽。那時他剛工作不久，經常和朋友一起踢球、一起熬夜看比賽。凌晨三點，大家坐在酒吧里，樓下是意大利球迷，樓上是英格蘭球迷。一次射門、一次撲救、一個進球，都會讓整棟樓同時爆發出歡呼。等比賽結束，他們走出酒吧，天已經亮了。秦天羽抬起頭，看見天空掛著一道彩虹。

幾年過去，工作越來越忙，那群一起踢球、一起看球的朋友漸漸很少聯系。世界杯開始以后，沉寂已久的聊天群重新活躍起來。有人分享比賽，有人討論陣容，也有人告訴他，經典足球游戲FC26正在打折。原本舍不得買的游戲，他第一次毫不猶豫地下了單。他說：“足球又重新成為了生活的一部分。”

● 秦天羽購買的世界杯周邊；和朋友玩足球游戲。圖源：受訪者

在所有世界杯參與方式里，彩票是最直接的一種，它把普通人和比賽之間建立了一條微弱的聯系，還承載了人們關于幸運的想象。

世界杯終究只有一個月。四年以后，人們未必會記得佛得角比賽的比分，未必還留著那張泛黃的彩票。但他們會記得那個夏天，因為一場比賽重新聯系起老朋友，因為一個陌生球員流過眼淚。

世界杯真正留下來的，往往不是比分，而是那些發生在90分鐘之外的故事。

（應受訪者要求，周泳、李燕玲、秦天羽、林文波為化名）

封面來源：pexels

【 版權聲明】所有內容著作權歸屬鏡相工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

繼續閱讀：