墨分五色見風骨——馮為民書法藝術札記

晚來無事，翻檢舊日所藏法帖，忽然想起好多年前在中國美術館看到的全國“雙擁”書法展。展廳里人不多，燈光調得恰到好處，一幅幅墨跡靜靜地懸在那里，像一泓泓深潭，引人駐足。其中馮為民先生那幅“風雨同舟”的榜書顯得特別醒目。

我向來以為，看字與看山是同一道理。遠觀其勢，近察其質。馮先生的字掛在壁上，遠遠望去，便有一種凜然之氣撲面而來。那不是張牙舞爪的跋扈，倒像是深秋時節的山林，看似蕭疏，內里卻蘊著金石般的沉實。走近了，又見點畫之間，澀澀的，毛毛的，仿佛是從石壁上鑿出來的字，帶著歲月風雨的蝕痕。

后來聽人說起，馮先生早年曾駐守海防前哨。那種大浪滔天，長天落日的景致，我是從唐詩里讀來的，而他卻是用整個青春去領受的。海岸上的風，吹到臉上是硬的，打在石上是脆的。那樣的風，吹了十多年，大約是把人的骨頭都吹硬了，所以他的筆下才有那般沉雄的氣象——不是故作姿態的虛張，而是骨子里的剛健。看他的字，便仿佛看見一個在風沙里站久了的人，脊梁挺得筆直，眉眼間卻還帶著幾分海岸線上才有的蒼茫。

然而光有剛健是不夠的。馮先生妙就妙在，他偏要從這剛健里生出婀娜來。這讓我想起宋人姜夔論書，說要“勁健而婀娜”。這二者原是矛盾的：勁健則易失之粗率，婀娜則易流于軟媚。可馮先生偏偏能將它們冶于一爐。他的橫畫，起筆時如壯士拔山，收筆處卻輕輕一挑，帶出漢簡里才有的那種率意的波磔；他的豎畫，直落而下，仿佛刀劈斧斫，可到了末了，又忽然一顫，生出些搖曳的姿態來。這種剛柔相濟的妙處，非深于書道者不能為。

我站在他最近的一幅大草前看了許久。那字寫得酣暢淋漓，滿紙煙云，可奇怪的是，在這疾風驟雨般的揮灑中，我卻總能感到一種沉穩的節奏。后來想明白了：馮先生的草書里，藏著一顆篆隸的魂。篆隸是最講究“留”的——筆要留得住，墨要留得下。他把這種“留”的功夫化進了草書的“走”里，所以他的線條再快，也不是滑過去的，而是澀澀地、遲遲地推進，像山間的溪水，流得再急，底下總有石頭硌著，發出泠泠的響聲。這便是“行云流水”之外的另一種境界了。

他家的書房里懸著一副對聯，字不大，卻格外引人注目。內容是自撰的，記不得具體的句子了，只記得那種從容的氣度。練過書法的都知道，大字容易寫得有氣勢，小字則難在格局。馮先生的小字，每個點畫都交代得清清楚楚，宛如春蠶食葉，細細地、篤定地咬著紙面。我忽然想起他幼承庭訓的故事來。他的啟蒙便是從祖父手里接過毛筆開始的。先描紅，再臨帖，一個字往往要寫上幾百遍。這樣的童子功，如今是越來越少見了。所以馮先生的字里，總有一種現下書家少有的安詳——那是一種被經典浸潤過的安詳，不急不躁，不矜不伐，像老宅里的紫檀家具，光澤是內斂的，氣度是從容的。

說到氣度，便不能不提他章法上的匠心。馮先生作書，極重全局。他大概是把每一幅作品都當作一個小宇宙來經營的。字的大小參差不拘，錯落有度。上一個字還形如陣云，下一個字便勢若枯藤。墨色也是，濃處如漆，枯處若絲，中間自然過渡，竟不露斧鑿痕跡。疏的地方，大片的空白留著，讓人喘一口氣；密的地方，字與字擠在一起，仿佛糾纏不休。這種大開大合的布局，讓我想起交響樂的樂章——有急管繁弦的高潮，也有笙簫靜默的間歇。朋友告訴我，馮先生是用系統論的原理處理空間布局的。難怪！他的章法里，分明有一種“整體大于部分之和”的智慧，每一個字都不是孤立的存在，而是整體氣場中的一個音符。

正看著，忽然一陣風從門口吹進來，一幅行書卷軸的邊緣輕輕揚起。那風是夏末的薰風，暖洋洋的，拂在臉上很舒服。可這舒服的風，卻吹不動紙上那些沉甸甸的墨跡。馮先生的字，像是生了根似的，任你多大的風來，它自巋然不動。這大約便是“金石氣”的妙處了——它讓墨跡超越了紙的輕薄，獲得了石的厚重。

后來與幾位同好聊起馮先生的字，有人用“鐵馬秋風”來概括，有人則說是“杏花春雨”。爭論了半天，最后卻都笑了。其實馮先生的妙處，正在于將這二者合為一體。他的字里，有邊關的冷月，也有江南的煙雨；有大戶的馬頭墻，也有客家的干打壘。這些看似對立的東西，在他的筆下和解了，融匯了，生出一種獨特的、只屬于他自己的美學品格。

夜漸漸深了，我走出了馮先生的書房。街上車水馬龍，霓虹閃爍。忽然覺得，在這個一切都講究“快”的時代，還有人肯這樣沉潛地、緩慢地磨著一管墨，真是難得的事。馮先生七十多歲了，據說每日仍要臨池數小時。他臨帖，不是簡單地抄寫，而是與古人對話——與張遷碑的樸拙對話，與石門頌的開張對話，與東坡的率意對話，與山谷的灑脫對話，一持續便是幾十年。

最近，重新攤開友人贈的一些作品集。翻開其中一本的扉頁，是馮先生手錄的一首舊詩，末尾兩句是：“半生筆墨半生緣，寫到深時月滿天。”忽然覺得，這大約便是他書法的真諦了——不是炫技，不是標新，而是用一生的時光，去抵達那個“月滿天”的、從容的境界。而我們這些看字的人，若能從那墨色里讀出幾分他的風骨，便也算沒有辜負這一場筆墨因緣了。

（作者胡剛毅，中國作家協會會員，吉安市廬陵文化研究會法人代表，副會長兼秘書長）